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Una chica 


Amne era hija de una de las dos grandes familias del pueblo pero, 
por disgusto de su padre, no había salido como le hubiese gustado: 
una damita comedida, elegante y discreta. Razón por la cual, su 
familia, le insistía que no tontease con uno de los hijos de la otra 
gran familia del pueblo, los Allyson, que eran gente más estirada y 
chapada a la antigua. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


-P ero, abuelita... 


—No me gustaría volvértelo a repetir, Anne. 

—No estoy enamorada de Peter, abuelita. 

—Tanto mejor para los dos. Si es que no estás enamorada, 
hazme el favor de no dejarte ver constantemente a su lado. Y si te 
enamoras, ten mucho cuidado. Eres de una gran familia, Anne, tu 
padre tiene mucho dinero; pero Peter Allyson es también rico y 
pertenece a una de las mejores familias de este condado. 

—¿Y eso a mí qué? 

—Sé comedida, Anne —recomendó el caballero, que hasta aquel 
instante no dijo nada—. Tus modales poco cuidados no me agradan 
en absoluto. 

—Pero, papá... 

El caballero volvió a su periódico. Tenía la pipa en la boca y las 
cejas un poco arqueadas. Parecía hallarse al margen de la 
conversación de su madre y de su hija, si bien demostraba lo 
contrario al hacer aquella observación. 

—¿Crees en verdad que abuelita tiene razón, papá Robert? 

—Me agrada Peter, pero nunca te casarás con él. 

— ¡Papá! 

—Eres demasiado moderna, excesivamente despreocupada, 
Anne —sonrió el caballero, sin enojarse—. Los Allyson son gente 
chapada a la antigua. Están muy apegados a su apellido y las 
mujeres de su raza siempre son bastante estiradas. Yo en tu lugar 
procuraría dejar a Peter en paz. No es el hombre que te conviene. 

—¿Por qué, papá? —repuso la joven, divertida, pues en realidad 


no estaba enamorada de Peter. 

—Porque mientras tú eres toda exuberancia e impetuosidad, 
Peter pertenece a la clase de hombres que nunca se extralimitan. 
Estarán matándole y dirá que no es cierto. Estarán humillándole y 
no se dará cuenta. Tú eres toda vida y pasión; eres estridente, 
bulliciosa, te gusta hablar alto, reír de la cosa más tonta y la 
pasividad te descompone. ¿Por qué Anne vas a dar la lata a un 
hombre con quien nunca te vas a casar? Yo he tratado de hacerte 
una damita comedida, elegante, discreta. He desistido de mi 
empeño, hijita. Puedes hacer lo que te acomode, ya recibirás un 
escarmiento. 

—Me asustas, papá —chilló Anne, sin asustarse en absoluto—. Si 
te oyera el pobre Peter... 

—«¿Lo ves? —intervino la abuela—. Le compadeces como si 
fuera un animalito desamparado. Hija mía, no vuelvas a salir con 
Peter, no coquetees con él, no le vuelvas loco... ¿Qué necesidad 
tienes de andar en lenguas de la gente por tonterías? Esto no es 
Nueva York, querida mía, es, por el contrario, una pequeña ciudad 
gobernada por caciques. 

—¡Mamá! —se echó a reír Robert Day—. Ten en cuenta que uno 
de los dos caciques soy yo. 

—Y el otro el abuelo de Peter... Es cierto, hijo, aquí no hay más 
amos que los Day y los Allyson. No me gustan los pueblos, Robert... 

—¡Son tonterías! Sigue regañando a tu nieta. 

—No, por Dios —pidió Anne, enojadísima—. Tanto da que tú me 
riñas y me encierres, que la abuelita se sulfure y se enfade; yo seré 
siempre yo y no habrá fuerza humana que me contenga. Tengo 
dieciocho años, no me he enamorado nunca, y me gusta..., me 
gusta fastidiar a tus amigos los Allyson. 

—¡Anmne! 

—Es la verdad. Sois tan amigos y sin embargo, a mí me detestan, 
y tú lo consientes. 

—¿Y qué podemos hacer —se enojó la abuela— si en realidad 
tienen razón? Peter vivía feliz antes de que tú vinieras del colegio. 
Es más, creo que Coral Daudet le gustaba mucho e incluso se 
rumoreaba si habría boda. Llegaste tú, miraste a Peter, le dijiste dos 
bobadas y el pobre chico... 

—Yo no tengo la culpa de que el pobre chico —y aquí se echó a 


reír despreocupadamente— sea tan pobre chico. Por supuesto que 
no me casaré con él. Es detestable un hombre que se deja gobernar 
por su madre, que atiende sumiso los consejos prehistóricos de su 
abuelo... 

—Anne —dijo el caballero—, creo que nunca podrás casarte en 
esta ciudad. Has hecho demasiadas locuras y los hombres te han 
tomado miedo. Los hombres, Anne, pueden enamorarse de chicas 
locas como tú, pero nunca se casan con ellas. Les gustan para 
divertirse, pero para formar un hogar buscan mujeres sensatas. 

—Me halagas, papá. 

El caballero arqueó la ceja y se quitó la pipa de la boca. 
Contempló a su hija con ojos risueños y susurró sin enojo: 

—Te quiero mucho, hijita, particularmente a mí no me importa 
que seas como eres; pero temo por ti. Quizá sufras. 

—¿Yo? En absoluto, papá. Creo que de todos los hombres que 
conozco no habrá uno que me enamore. Son tan... tan... 

—Tan poca cosa para ti —cortó la abuela con retintín. 

—Eso es, abuela. Tan poca cosa para mí. 

—Bueno, bueno, ya veremos al final quién es el que no te parece 
poca cosa. Ahora marcharos a reñir a otro sitio y dejadme terminar 
de leer el periódico. 

Anne Day pasó un brazo en torno a la cintura menuda de su 
frágil abuela y la invitó a salir del gabinete. 

—¿Adónde me llevas? 

—Al jardín, abuela. Hace una tarde de verano maravillosa. Nos 
sentaremos bajo la sombra de un árbol en el porche y te daré 
conversación hasta las cuatro. 

—¿Adónde vas después? 

—A la playa. 

—Esta mañana han venido a buscarte tus amigas para ir al 
Náutico. Tú ya habías marchado. 

Cerróse la puerta del gabinete y ambas mujeres descendieron 
despacio las escalinatas de mármol blanco. Dirigiéronse al porche y 
Anne ayudó a sentar a su abuela. Después se tendió sobre una 
hamaca, echó la cabeza hacia atrás y encendió un cigarrillo que 
fumó con fruición. 

—Me empalagan las amigas —comentó expeliendo las volutas 
perfumadas—. Desde un tiempo a esta parte no las tolero, abuela. 


—¿Por qué? 

—No tengo razón definida, quizá pequeños detalles que me 
separaron espiritualmente de todas ellas. Cuando regresé del colegio 
y papá ofreció aquella gran fiesta para presentarme en sociedad, me 
sentí feliz y contenta. Intimé pronto con las hijas de las grandes 
familias... —se echó a reír despreocupada y añadió burlona—: 
Tienen unos prejuicios tan tontos que a veces me causan risa. Soy 
hija del muy poderoso Robert Day, ¿comprendes? Y aun cuando se 
censuren mis actos (a veces los hago para que me censuren nada 
más, de otro modo la vida aquí es muy monótona), cuando estoy a 
su lado todo es almíbar. Me halagan en voz alta y me envidian in 
mente, ¿te das cuenta? Quisieran tener valor para hacer lo que yo 
hago y los prejuicios las contienen. Es una lata —comentó al fin con 
desenfado. 

—Volvamos a lo de Peter, Anne. 

La joven se agitó en la hamaca. 

—¡Oh, no! Es un tema tonto. ¡Peter no me agrada en absoluto, 
pero es tan estirado y tan... elegante que me satisface un horror 
mofarme de él! 

—Busca otro objetivo, Anne. 

—No lo hay —rio la joven, jovial —. He buscado ya y todos son 
parecidos a Peter. Me refiero a los hombres de mi esfera social. 
¿Sabes lo que te digo, abuela? Me gustaría ser una chica como 
tantas que bailan en la plaza y se divierten con nuestros criados. 
Es... es desesperante llamarse Anne Day y tener un padre millonario 
que vive de sus rentas. 

—Alabado sea Dios, querida. ¡Qué cosas más raras dices! 

Anne quedó callada, como reflexionando. Era delgada, alta y 
flexible. Tenía los cabellos muy negros, cortos, lisos, 
asombrosamente lisos, peinados como un muchacho descuidado, y 
los ojos verdes, grandes, rasgados, maliciosos. La boca más bien 
grande, de labios rojos y sensuales. Los dientes muy blancos, un 
poco desiguales, dando a su faz sonriente una gracia personalísima, 
de un atractivo extraordinario. Era, además, muy elegante. Sabía 
vestir con gracia los modelos más extravagantes y aun cuando 
tapara sus formas con ropas masculinas, su figura ingrávida e 
insinuante continuaba pareciendo tan femenina como cuando se 
vestía con los modelos de París que compraba papá Robert sin 


reparo alguno. 

—Es cierto, abuela —admitió, pensativamente—. Estoy harta de 
que me miren por ser hija de Day. De muy buen grado, cuando voy 
en mi coche camino del club, me quedaría en la plaza con mis 
criados. Allí, la gente es como es, no existe reticencia en la 
conversación, ni subterfugios con segundo sentido. Las chicas son 
sencillas, bonitas y... no mienten... —se echó a reír—. A veces digo 
cosas tontas, ¿verdad? 

—Menos mal que lo reconoces. 

—Tengo esa virtud. 

En aquel momento pasó un caballo frente a la verja de la finca 
de los Day. Anne, que fumaba pausadamente, estiró un poco el 
cuello y comentó sin gran entusiasmo: 

—-¿Quién es ese jinete tan forzudo? 

—Paul Lawford. 

—Es la primera vez que oigo ese nombre. 

—Está poco por aquí. Es escultor y trabaja en Boston. Cuando 
Lawford viene a su pueblo natal es para descansar. 

—¿Tienen fama sus esculturas, abuela? 

—Dicen que sí. 

—Parece un hombre mayor. 

—A juzgar por mis cálculos, debe tener unos treinta y cinco 
años. Recuerdo muy bien a su madre y a Paul cuando nació. 

— ¿Sois amigos? 

—No, no; es gente..., gente vulgar. Vivieron siempre en una 
casita roja que hay al otro lado de la colina. Dicha casa y las tierras 
que trabajaban pertenecían a los Day. Mi marido apreciaba mucho 
al viejo Paul porque era honrado y trabajador y luchaba por el 
porvenir de su hijo. Más tarde, Paul se hizo hombre y marchó a 
Boston. Dicen que triunfó. 

—¿Y su casita de la colina? 

—Está allí convertida en una casa grande. Un día la madre de 
Paul vino a visitarme y me pidió que se la vendiera con las tierras 
colindantes. Se la vendí, ¿sabes? Yo no la necesitaba para nada. 

—Es una historia curiosa, abuela. 

—Es vulgar. Eso sucede con frecuencia. Le toman amor a la casa 
donde nacieron y durante toda una vida reúnen la cantidad 
necesaria para adquirirla. Como ves, es un hogar ganado con gotas 


de sudor y de lágrimas. 

—Me gustaría conocer a ese Paul. 

—Pues no hagas tonterías porque, según tengo entendido, Paul 
es hombre peligroso para las mujeres. Ten en cuenta que ha tenido 
ya una docena de amantes. Todos los años viene al pueblo a 
disfrutar de un mes de descanso. 

—¿Solo? 

La dama se echó a reír. 

—Eso es lo curioso, Anne, viene a descansar con una mujer. 

—Será su esposa. 

—No creo que los hombres, aunque sean escultores, puedan 
cambiar de esposa todos los años como si cambiaran de traje. 

—¿Eres irónica, abuela? 

—Son las cuatro —dijo la abuela, enfadada—. Coge tus cosas, 
vete a la playa y deja de hacer preguntas tontas. 

Anne se puso en pie y tiró lejos la punta del cigarrillo manchado 
de carmín. Era muy gentil y muy esbelta. Vera Day contempló a su 
nieta con admiración. Era una loca moderna, pero sencillamente 
encantadora. No existía en el pueblo mujer más bonita ni más 
femenina, ni más... extravagante. 

—Iré a cambiarme y bajaré en seguida. ¿Quieres decirle a Jim 
que me prepare el auto, abuelita? 

—Se lo diré —rezongó la dama. 

Minutos después, una figura esbeltísima aparecía en lo alto de la 
escalinata. Vestía pantalones rojos largos hasta media pierna. Jersey 
de algodón blanco y un pañuelo de colores en la cabeza, atado con 
mucha gracia. Tapaba los ojos con gafas oscuras y colgaba del brazo 
la bolsa de baño. 

—Ya te has bañado por la mañana, Anne. No cometas la locura 
de hacerlo de nuevo. 

—Hace mucho calor, Vera Day —sonrió la joven—. Tendré que 
bañarme aunque te enfades. Si mis amigas llaman por teléfono diles 
que... que no sabes adónde he ido. 

Subió al auto rojo; el portero abrió la verja y el pequeño 
vehículo descapotable se perdió carretera adelante. 
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—¿Adónde vas, Peter? 

El aludido, alto, delgadísimo, muy elegante, pero con una 
expresión bobalicona a fuerza de atildamiento, se detuvo en el 
umbral del gabinete y miró a su madre. Era rubio, con ojos azules y 
grandes, aunque sin expresión definida. Anne Day decía muchas 
veces refiriéndose a los ojos de Peter, que eran «dos pupilas de gato 
asustado». 

—Daré una vuelta por ahí, mamá. 

La dama estaba sentada en un cómodo diván con una labor de 
punto en la mano. No muy lejos, se hallaba John Allyson, abuelo de 
Peter y padre de la dama. Este caballero usaba barba y se pasaba las 
horas rizándola con el dedo manchado de nicotina. Tenía porte de 
gran señor, de esos que se pasan la vida jugando en el club, 
fumando buenos cigarros y bebiendo agua mineral. En aquel 
instante su dedo se enredaba en la barba muy blanca y los ojos tan 
azules como los de su nieto contemplaban a este de modo vago. 

—No irás a reunirte con la loca de los Day, ¿verdad? —rezongó 
con vozarrón de militar retirado. 

—No, abuelo. 

—Detesto a esa joven —dijo la dama—. Es un mal ejemplo para 
la juventud actual. 

— ¡Mamá! 

—Es lo cierto, Peter. Ven un momento porque quiero hablarte de 
eso. 

Peter se adelantó. Era dócil y parecía más que hombre, un 
muñeco de goma con el cual jugaban John y su hija Natalie. 

—No me explico por qué Robert Day consiente de ese modo a su 
hija —comentó el abuelo. 

—Yo no veo que sea tan... 

—¿Loca? —cortó la dama secamente—. Pues lo es, hijo. El otro 
día cruzó la carretera en su coche y yo estaba sentada en el porche. 
Al verme agitó la mano y me dijo adiós, y súbitamente frenó el 
auto. ¿Sabes para qué, Peter? Para recoger a dos niños que jugaban 
al extremo de la plaza. 

—Es una obra de caridad, mamá. 

—Una obra de caridad —chilló el abuelo, enojado—. Una 
extravagancia. Los subió al auto, los llevó con ella y creo que los 
vistió en el primer almacén que encontró al paso. ¿Y sabes, querido 


Peter, de quién eran los niños? 

—De la barriada pobre, supongo. 

—Ya, ya. Eran hijos del alcalde —explicó el abuelo. 

Dicho aquello, se echó a reír regocijado. 

—«¿Y sabes lo que dijo cuando se enteró de que el alcalde no 
estaba agradecido a su generoso gesto? —intervino la dama—. Pues 
se mofó de todo el pueblo y añadió que aquí no había más que 
caciques, empezando por su padre. Tu abuelo se entrevistó con Day 
aquella misma noche y Day se enfadó muchísimo. Seguramente que 
reprendió a su hija. 

—Seguro —rezongó Peter, no muy convencido, pues conocía a 
Anne lo suficiente para saber que no habría nadie jamás que 
pudiera intimidarla—. ¿Puedo marchar ya, mamá? 

—No, Peter. Quiero que sepas que no consentiré jamás que te 
cases con ella. Cuando tu hermano regrese de Boston le diré que 
abra nuestra casa y nos iremos todos de aquí. No me gusta Anne 
para esposa de mi hijo y lo mejor de todo es poner tierra por medio. 

—No creo que a John le interese mucho que nos vayamos de 
aquí. John tiene allí su vida y... 

—¿Quieres decir que le estorbamos? 

—No, no —se apresuró a decir nerviosamente—. Es que John se 
casará este invierno y... y querrá abrir su casa para él. 

—Esa casa es mía —chilló el abuelo. 

—Prometiste regalársela cuando se casara con la hija de tu 
amigo. 

—Pero aún no se ha casado, y por las trazas creo que no lo hará 
nunca. Clare es una gran muchacha y John es demasiado... 
demasiado estúpido —gritó furioso—. Clare Gam tiene mucho 
dinero y le conviene. 

—John no se vende —se atrevió a decir Peter. 

—¡Qué vender ni qué narices! John gasta demasiado en Boston. 
No sé aún cómo pude consentir que se hiciera empresario de teatro. 
¡Un Allyson entre mujeres dudosas y hombres desconsiderados y 
libertinos...! Hum, ya tiene treinta y seis años. No es cosa de que 
espere para casarse a cumplir los cincuenta. 

Peter se apresuró a marchar aprovechando el furor de su abuelo. 
Cuando la dama intentó llamarlo, ya Peter cruzaba la calle y se 
perdía entre los pocos transeúntes que cruzaban en aquel momento. 


—Te digo, padre, que Peter me tiene muy disgustada. Esa Anne 
Day posee el arte del demonio y temo que lo enzarce de tal modo 
que después... 

—Anne Day no quiere a tu hijo —repuso el anciano, con su 
habitual rudeza—. Peter es demasiado... demasiado pusilánime. 


— ¡Padre! 
—Bueno, bueno... La chica de Day no me gusta nada para 
esposa de mi nieto, pero... —fumó aprisa y añadió a regañadientes 


—, es una criatura bella. 

—No me gusta nada. 

—Claro, es natural. 

— ¡Padre! 

—No grites tanto, Natalie. He dicho que la hija de Robert Day es 
una preciosidad de criatura. Admito que es una loca y que no me 
agrada para mi nieto, pero no me extraña que Peter ande haciendo 
tonterías por ella. Cuando yo era joven, me enamoré de Vera Day, 
era una mujer muy bella, casi tanto como su nieta. Pero..., bueno, 
yo era tan tonto como Peter y no me quiso. 

— ¡Padre! 

—Dame agua mineral, Natalie, y no chilles tanto que van a creer 
los criados que te estoy matando. ¿Sabes lo que te digo, hija? John 
me tiene muy preocupado. Hace dos años que no ha venido por 
aquí y eso ya es demasiado. 

—En su carta dice que vendrá la semana próxima. 

—Ta, ta. Eso lo ha dicho muchas veces. En todas sus cartas 
promete una visita. Repito que debe casarse. La hija de Gam es una 
buena chica y tiene mucho dinero. Supongo que John será rico 
también, aparte de lo que yo pueda dejarle a mi muerte, y no le 
interesará mucho el dinero porque siempre fue algo idiota, pero 
debe casarse con Clare Gam. 

—Quizá venga a hablar de boda. 

—Si no lo hace él, lo haré yo. 


II 


Anne estaba en medio de la carretera. Peter, a su lado, inclinado 


sobre el motor del auto rojo, trataba, sin conseguirlo desde luego, 
de manipular en el motor. 

—Te digo que no hay solución, Peter. Lo mejor que debes hacer 
es irte a pie y decir en mi casa que venga el chófer a recogerme en 
el «Cadillac». 

Peter se estremeció. ¿Solo y por aquella carretera oscura? ¡Oh, 
no! Él nunca había sido valiente y no estaba dispuesto a hacer 
oposiciones a la valentía... Claro que era preciso poner un pretexto 
porque en modo alguno podría decirle a Anne que tenía miedo. Ello 
causaría la hilaridad de la muchacha burlona y le humillaría 
terriblemente. 

—Tengo esperanzas de arreglarlo —dijo enfático. 

¿Esta noche, Peter? —rio la joven—. Te aseguro que hoy 
mamá Natalie te deja sin postre y abuelo John no te da el cigarro 
puro de sobremesa. 

—Anmne, no consiento que te burles de mí. 

—Si no me burlo, chico. 

Pero se reía a carcajadas, produciendo en Peter un malestar 
terrible porque, efectivamente, mamá Natalie se pondría furiosa 
cuando supiera que el trance había ocurrido junto a Anne Day. Esta, 
sentada en el estribo del coche, cruzó las piernas que aún estaban 
embutidas en el original pantalón de dril rojo, y decidió encender 
un cigarrillo. Fumó con placer y contempló divertida los aritos que 
ascendían en la oscuridad. 

—No le des más vueltas al motor, Peter. Creo que no tenemos 


gasolina. 

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? 

—Porque lo recordé ahora mismo. O te sientas a mi lado en 
espera de que pase algún auto y nos dé una poca, o te marchas, en 
evitación de que mamá Natalie venga con la escoba. 

Peter optó por sentarse. Teniendo cerca a Anne sufriría de buen 
grado todos los insultos del abuelo y las objeciones poco 
tranquilizadoras de su madre. Anne era una muchacha preciosa, 
tenía unos ojos que le bailaban en la cara, y una boca..., bueno, de 
la boca no quería hablar Peter porque se moría de pena. Jamás la 
había besado. Ni siquiera tuvo valor para cogerle la mano, porque 
aún recordaba la primera vez que lo hiciera. Anne le dio tal pellizco 
en un dedo que le quedó la señal un mes seguido. 

¿Loca? ¿Moderna? Sí, quizá, pero había algo de lo cual no 
entendía Anne Day: las familiaridades tan en moda actualmente. 
Detestaba a los hombres frescos y no se amilanaba por nada ni ante 
nadie. Había declarado la guerra a las libertades masculinas y Peter 
lo sabía. Claro que aun cuando no fuera así, Peter era un bendito de 
Dios y no se atrevería a rozar con su mano un dedo de Anne, en el 
supuesto de que esta se lo permitiera. 

—Te aseguro, Anne —dijo Peter, con voz vacilante—, que por 
estar a tu lado lo soporto todo. 

—Pues nunca te dejarán casar conmigo, Peter. Soy una mujer 
demasiado exuberante para la pasividad de los Allyson. Esto me lo 
dijo papá esta mañana. 

—Tu padre es muy indulgente con los Allyson. 

—Los juzga tal como son. Me hace gracia, Peter, que tu madre 
pretenda ponerte en guardia de lo que no va a suceder jamás. Ten 
en cuenta que yo nunca me casaré contigo. 

—¿No, Anne? 

Puso tal cara de tonto que la joven se echó a reír con todas sus 
ganas. 

—No, Peter. Admiro la energía en los hombres, la actividad, la 
acción... Tú no eres enérgico ni activo. Te conformas con gastar el 
dinero que te da el abuelo John y no pides a la vida ningún milagro. 

—¿Es que tú lo esperas? 

—-Claro que sí. ¿Lo has dudado acaso? Todos los días al tirarme 
del lecho, me aproximo al balcón y me digo: «Sucederá hoy». 


—Pero no sucede. 

— Algún día sucederá, tenlo por seguro. 

—¿Y qué le pides a la vida, Anne? 

—No pongas esa expresión estúpida, Peter. Solo pido a la vida lo 
que sé que esta puede darme. No soy ninguna soñadora sentimental 
ni pido milagros irrealizables. Pido lógica y la lógica ha de hacerme 
feliz. 

—¿Quizá esperas que venga un príncipe de novela y se case 
contigo? 

Anne le miró primero seria, después se echó a reír de tal modo 
que sus carcajadas semejaban una provocación en la callada noche. 

—No será príncipe, Peter. Será un hombre, solo hombre. No sé si 
feo o guapo; ¡qué más da! Lo esencial es que me quiera, sepa 
demostrármelo y conseguir que yo se lo demuestre. 

Se puso en pie y cesó de reír. 

—¿Adónde vas, Anne? 

—Sacaré una linterna del auto. Te la daré y te irás 
tranquilamente a tu casita. Voy a mirar el reloj —dijo dándole la 
linterna—. Son las diez y veinte. A las once menos cuarto puedes 
estar en mi casa. A las once, el auto de papá estará aquí. 

—Pero Anne... 

—;¡Oh, Peter, cariñín, no me dirás que tienes miedo! ¿Verdad? 

Peter se estremeció. Lo tenía. Anne lo sabía muy bien, pero en 
aquel momento no le convenía darlo a entender. 

—Claro que no, Anne. 

—Pues, ¡hala, chico! Daré unas vueltas por la carretera mientras 
tú no llegas a mi casa. 

—¿No tienes miedo? Esto está muy oscuro. 

—¿Miedo? —rio Anne—. Claro que no, chico. No lo he tenido 
nunca. 

—¿Te he dicho que cuando venga John nos iremos todos a vivir 
a Boston? 

—No me vengas con cuentos, Peter. No es hora para hablar de 
viajes a Boston. Márchate y avisa en mi casa. 

—Ya me voy; pero es cierto, Anne. 

—¿Y quién es ese John? —preguntó Anne con poca gracia. 

—Mi hermano. 

—¡Ah! —exclamó la joven por decir algo—, no sabía que 


tuvieses un hermano. 

—Es empresario de teatro. Pero creo que ahora se dedica a otras 
cosas. 

—Un hombre activo, ¿eh? 

—SÍ. 

—Márchate, Peter. 

El joven comprendió que tendría que irse o confesar que tenía 
miedo y esto no lo diría con facilidad. Así pues, cogió la linterna y 
agitó la mano. 

—¿Nos veremos mañana, Anne? 

—Yo no iré al Náutico. Prefiero quedarme en la playa. 

Entonces vendré en la moto. 

—Hasta mañana, chico. 

Al fin desapareció Peter y Anne dio algunas vueltas por la 
carretera, yendo luego a sentarse en el estribo con un cigarrillo 
entre los labios. La carretera estaba solitaria. No era raro que 
ningún coche pasara por allí, puesto que aquella carretera solo 
conducía al pueblo y en dicho pueblo únicamente habían los coches 
de Day y uno ya destartalado que tenían los Allyson. Los Allyson 
eran ricos, pero avaros de conservar intacto el capital, que nunca 
aumentó ni menguó nada. En su fuero interno, Anne detestaba la 
tacañería de los Allyson, la barba del abuelo, la estúpida presunción 
de Natalie y la pasividad de Peter. ¿Qué había otro miembro 
familiar y ella lo desconocía? Bueno, sería poco menos que Peter, 
con la diferencia de que a John le gustaba extender sus alas y a 
Peter no le interesaba en absoluto porque era un pusilánime. 

Oyó los secos cascos de un caballo y se irguió. No le hacía 
ninguna gracia que a aquella hora apareciera un hombre a caballo. 
Pero apareció, hiciérale gracia o no. Estaba allí, junto a ella, 
mirándola desde su montura. A causa de la oscuridad, Anne no 
pudo ver bien sus facciones, pero adivinó dos ojos grises, y un pelo 
oscuro. Vio dos hileras de dientes muy blancos y un cutis reluciente. 

—Buenas noches —saludó el jinete, con acento armonioso. 

Anne, antes de responder, pensó en Paul Lawford. ¿No era aquel 
el caballo que cruzó ante su casa aquella misma tarde? Claro que sí. 
No estaba intranquila, pero sí un poquitín nerviosa. Pero al recordar 
quién podría ser el jinete, se tranquilizó de súbito. 

—Buenas noches. 


—¿Tiene avería o espera a su amigo? 

—¿Qué amigo? —preguntó retadora. 

En medio de la carretera, su silueta ingrávida parecía más bella. 
La luna iba rodando y dejaba ver un poco de su divina claridad. 

—Uno cualquiera. 

—Suelo esperar a mis amigos en mi casa, ¿comprende, 
insolente? —se enojó —. Y puede seguir su camino porque usted no 
lleva gasolina. 

—Me quedaré con usted. 

—No lo necesito. 

—Mi compañía le resultará agradable. 

—Es usted demasiado vanidoso. Detesto a esta clase de hombres. 

—Si quiere me presento. 

—No es preciso, porque ya sé quién es. 

El jinete pareció desconcertarse. Era obvio que él no conocía a la 
joven. 

—¿De veras? —preguntó después—. Tanto mejor si sabe quién 
soy. 

—Le ruego que siga su camino. En seguida vendrá a buscarme el 
coche de mi casa. 

—¿Este coche no es suyo? 

—¿Y a usted qué diablos le importa? 

Paul se echó a reír de buena gana. La joven no parecía muy bien 
educada, a pesar de tener coche, un coche rojo muy bonito. Y 
además, hablaba de otro. Él solo conocía a un hombre que tuviera 
dinero suficiente para mantener el lujo de dos coches, y no se le 
ocurrió asociarlo a la joven que continuaba de pie en medio de la 
carretera, vestida con ropas masculinas y tapando sus cabellos con 
un pañuelo de colorines. 

—Puedo serle de alguna utilidad —dijo Paul con acento incisivo. 

—En absoluto. Me quedo sola muy tranquilamente. 

—Por aquí no pasan coches que puedan auxiliarla. 

—Repito que vendrá el de mi padre. 

—Ah, es usted del pueblo. 

—No me da la gana de responder. 

Se oyó el motor de un auto y los focos iluminaron la carretera. 
Anne se dio cuenta en seguida de que el auto no venía del pueblo. 
Dio unos pasos y alzó la mano. El coche se detuvo. 


—¿En qué puedo servirla, señorita? —dijo una voz, de acento 
muy varonil. 

Anne miró al jinete y se echó a reír burlona, como dándole a 
entender que allí había un caballero dispuesto a ayudarla. 

—Buenas noches —saludó la joven, quedando de pie ante la 
ventanilla—. Solo necesito un poco de gasolina. 

— Ahora mismo. 

El hombre, muy elegante por cierto, se apeó y dio la vuelta al 
auto. El jinete se alejó a galope y Anne le siguió con los ojos. 

—¿Es su amigo? —preguntó el hombre elegante. 

—;¡Oh, no! Pasaba por aquí y se ofreció a ayudarme. 

¡Ah! 

Mientras sacaba la gasolina, Anne lo miró de pies a cabeza. Era 
un real mozo. Alto, fuerte, de muchas espaldas. Tenía los cabellos 
salpicados de hebras de plata, lo que denotaba que no era un niño. 
Sus ojos eran muy azules, casi tan azules como los de Peter, pero 
más hondos, más... expresivos. El cabello era negro y las hebras de 
plata lo adulteraban haciéndolo más interesante. Vestía traje gris de 
franela clara. Calzaba zapatos negros muy brillantes y el cuello de 
la camisa muy blanca, sin corbata, se veía por encima de la 
chaqueta. 

—Ya está —dijo. 

—Muchas gracias. 

—No se merecen, señorita. 

Subió al auto y lo puso en marcha. Anne se sintió malhumorada. 
Era el primer hombre que no prestaba atención a su belleza y ello la 
humilló. Además, no le dijo su nombre ni pareció interesado por 
saber el de ella. Enfurruñada, subió a su cochecito, lo puso en 
marcha y atravesó la carretera como un meteoro, pasando al auto 
acharolado de línea estilizada que corría moderadamente. 
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—Te lo he dicho, Peter, y te lo vuelvo a decir cuantas veces sea 
preciso. 

—Pero, mamá... 

—Ella es una desvergonzada, ¿me oyes, Peter? 

—No hay derecho, mamá, a que la trates así, casi sin conocerla. 


—¿Sin conocerla? ¿Qué mujer se atreve a quedarse sola en una 
carretera? 

El abuelo intervino. Rizaba su barba y le agradaba, como 
siempre, oír los gritos de su hija y la voz cobarde de su nieto, que ni 
siquiera para defender a la mujer que amaba tenía energía. 

—Una mujer valiente —dijo sin dejar de contemplar su barba. 

Natalie Allyson se volvió como si la hubieran picado. 

—¡Una mujer valiente! —desdeñó—. Una mujer hombruna, 
querrás decir. Además, no me da la gana de que Peter ande con ella 
de noche por las carreteras. Te aseguro, Peter, que como esto vuelva 
a suceder... 

Sonó estridente el timbre de la puerta y Peter se apresuró a 
decir: 

—Llaman, mamá. 

—Lo oí perfectamente. Ya saldrá una doncella. Como te iba 
diciendo... 

En el umbral se recortó la figura de un hombre elegante. La 
dama corrió hacia él con los brazos abiertos. El abuelo dejó de rizar 
la barba y se puso en pie. Peter sintió que era feliz porque la llegada 
inesperada de John le privaba de aquella riña ridícula. 

—John, hijo mío —se enterneció Natalie. 

—¡Muchacho! —gritó el abuelo, con su voz de militar retirado. 

Peter no dijo nada; esperó. 

Hubo los besos de costumbre, las lamentaciones, y por fin, 
cuando todos estuvieron sentados en torno a la mesa, Natalie volvió 
a la carga: 

—No creas, Peter, que esto va a quedar así. 

John interrogó con los ojos y el abuelo comentó en voz baja: 

—Está enamorado de una muchacha que no quiere tu madre. 
Peter es un niño. 

—¿Niño? —exclamó John, con una risa suave—. Tiene 
veintisiete años. —Se volvió a su madre y observó serio—: ¿Qué 
sucede, mamá? ¿Qué tiene de malo esa chica que ama Peter? 

—Te aseguro que es deliciosa. 

—;¡Peter! 

—¡Oh, mamá! Si Anne es... es... 

—Cállate, Peter. Me veré obligada a encerrarte en casa. 

—Hum, hum —rezongó el abuelo—. ¿Qué alcoba habilitamos 


para el encierro? 

—No lo tomes a broma, papá. 

—Pero, Natalie, tratas a Peter como si fuera una criatura. 

—A ti tampoco te gusta la hija de Day. 

—Me gusta, ¡recuerno!, pero es algo loca. 

John comía en silencio. Les observaba a todos. Parecía 
pensativo. 

Bajo la luz de la lámpara se podía apreciar fácilmente su gran 
personalidad masculina, su belleza nada común, quizá un poco 
madura ya, pero francamente interesante. Sus ojos muy azules 
contrastando en la tez bronceada y el cabello muy negro, miraban a 
su madre y luego a Peter. 

—Te aseguro, John —dijo la dama, volviéndose hacia el hijo 
mayor—, que Anne Day es una... una mujer demasiado moderna. El 
otro día organizó una carrera de caballos, y como el alcalde le 
prohibiera tal carrera, saltó con caballo y todo por encima de él y 
estuvo a punto de desnucarlo. 

A su pesar, John se echó a reír. 

—Será muy joven —comentó. 

—Sí. Tiene dieciocho años, pero eso no es motivo para que se 
comporte así. 

—Será una niña consentida. 

—Claro que sí —rio el abuelo—. Es hija única de un hombre 
millonario que se casó con una mujer tan extravagante como lo es 
ahora su hija. 

—No digas tonterías, papá. 

—No las digo, querida. Robert Day estuvo muy enamorado de su 
mujer y lo está aún, pues la recuerda con nostalgia. Aquí siempre 
están riñendo, John. En casa de los Day siempre ríen. Lo toman 
todo por el lado humorístico. Tu madre es tremendista. 

— ¡Papá! 

—Deja a Peter, mujer —gritó el abuelo, enojadísimo—. Ya te he 
dicho que no será preciso que evites la boda, porque nunca habrá 
boda. Anne Day no ama a tu hijo ni lo amará nunca. 

—;¡Abuelo! 

—Perdóname, Peter. Digo la verdad, ¿sabes? Es duro a veces oír 
las verdades. Yo en tu lugar me retiraba, la batalla no la ganarás 
por mucho Allyson que seas. Anne Day es... es demasiado mujer 


para ti. 

— ¡Papá! 

—;¡Abuelo! 

John reía. Le divertía mucho la batalla que estaba teniendo 
lugar en la mesa. ¿Quién diablos sería aquella Anne Day que amaba 
Peter sin resultado positivo, según el abuelo? 

—Figúrate, John, que esta tarde venían los dos de la playa en el 
auto de esa loca y se han quedado sin gasolina. Y el pobre Peter 
tuvo que hacer el camino a pie alumbrado por una linterna. 

John se echó a reír brevemente y dijo: 

—Entonces, ya conozco a la chica. 

—¿Qué chica? 

—La que tantos dolores de cabeza te proporciona, mamá. 

—¿Que la conoces? 

—SÍ. 

—¿Dónde la has visto? 

—_Le di gasolina. 

A Peter se le iluminaron los ojos. 

—¿Y qué te ha parecido, John? 

—No me he fijado mucho, Peter. Creo que era una chica 
moderna y bonita. No me pareció tan loca. ¡Ah! —recordó—, me lo 
pareció cuando me pasó en la carretera a una velocidad de vértigo. 

—Siempre va como si estuviera desquiciada —observó la dama, 
con despecho. 

—pDomina el volante, mamá. 

—Cállate, Peter, no acabes con mi paciencia. 

El pobre Peter calló, y John, ya fastidiado por las voces de su 
madre, procuró cambiar el giro de la conversación y lo consiguió 
cuando empezó a hablar de sí mismo. 

—¿Y no te casas, John? 

—Lo haré algún día, abuelo. 

—¿Con Clare? 

John sonrió. 

—No. Clare se ha cansado de esperarme y se ha casado con otro. 

Ahora fue el abuelo quien se sulfuró, pero John no era Peter. 
Dijo algo con sequedad y el abuelo se limitó a mirarlo. 

—Clare tenía dinero, John. 

—Sí. También yo lo tengo. 


—Has cometido una equivocación, hijo. 

—La mayor equivocación de mi vida fue haceros caso. Clare 
nunca fue mujer para mí. Doy gracias porque ella hizo lo que yo por 
caballerosidad no me hubiese atrevido a hacer nunca. Siempre he 
deseado enamorarme de verdad. No lo he conseguido aún. 

—Ya no eres muy joven, John. 

—Sé perfectamente los años que tengo —sonrió—. Pero eso no 
importa. 

—¿Qué haces ahora, John? ¿En qué te ocupas? 

—En nada. He dejado el teatro. Perdí dinero. 

—¿Entonces, hijo? 

—He montado una fábrica de aviones en sociedad con dos 
amigos. Nos va bien. 

—¿Trabajas tú? 

—Sí, soy el director técnico. Creo que he elegido un buen 
trabajo. Al menos estoy en lo mío. De algo tendría que servirme mi 
título de ingeniero. Bueno, ¿qué os parece si pasáramos al salón? 

—¿Vas a estar mucho tiempo entre nosotros, John? 

—Todo el resto del verano. Mi amigo Jim se ocupará de lo mío. 
Estuve un poco enfermo y por eso vengo a descansar. Además, tenía 
deseos de veros, pero, por favor, no riñáis más a Peter. Detesto los 
gritos. 

—Hemos decidido marchar a Boston, hijo. 

—¿Ahora? 

—A finales del verano. 

—Me parece bien, mamá. 

—Ocúpate de restaurar la casa, hijo. Estará hecha un desastre. 

John respondió con absoluta naturalidad: 

—Está ya restaurada, mamá. Vivo en ella desde hace seis meses. 

—Una casa como esa, en Boston, produce mucho gasto, hijo 
mío. 

John, que no era tan mezquino como su madre, se echó a reír y 
observó: 

—Tengo bastante para sostenerla. ¿Tomamos el café en el salón? 


III 


Ei lloviendo. Anne miró el cielo a través de los cristales del 


ventanal y refunfuñó. No le agradaba el agua y ella deseaba salir. 

—Dame una gabardina, Mary —dijo volviéndose a su doncella, 
que en aquel momento ponía flores en un búcaro—, y un pañuelo 
para la cabeza. 

—¿No será mejor la capucha, señorita Anne? 

—Pues, sí; tienes razón. Tráemelo todo aquí. 

—¿Va a salir la señorita? 

—SÍ. 

Entró la abuela, apoyada en el bastón de ébano. 

—¿Adónde vas, torbellino? 

—A bailar un poco al club. 

—Diré a Jeremías que te saque el coche. 

—Ya se lo he dicho yo. 

—¿Sabes quién vino, Anne? El otro hijo de Natalie. 

—No le conozco. 

—Yo sí. 

Anne no preguntó cómo era. No le interesaba. 

—Te advierto que no se parece a Peter. 

—Tanto mejor para él, abuela. Detesto a los hombres que se 
parecen a Peter. 

La dama se echó a reír. 

—¿Sabes, Anne? Cuando yo era joven me pretendió John 
Allyson. 

Ahora la joven emitió una risita sarcástica y palmeó la mejilla ya 
fláccida de su abuela. 


—Magnífico, Vera Day —exclamó, contenta—. Tú no has 
querido al anciano de la barba rizada y yo no quiero a su nieto. Al 
menos tenemos grandes ventajas sobre los Allyson, aunque ellos se 
crean únicos en el mundo. 

—Este nuevo Allyson es diferente, Anne... John nunca hizo caso 
de su madre. Me gusta John. Si su abuelo se pareciera a él con 
seguridad que no lo hubiese despreciado. 

Entró la doncella con la gabardina, y mientras le ayudaba a 
ponérsela, dijo la joven: 

—Si llaman mis amigas por teléfono diles que estoy en el Club 
Náutico. Nos veremos allí. 

—Bien, señorita. 

La muchacha se miró al espejo. Se encontró bonita. Con la 
capucha parecía más joven. 

—Está bien, Anne —susurró la abuela—. Eres una muchacha 
muy linda. 

—Para ti soy la mejor de todas, a pesar de mis locuras juveniles. 
—-Cogió la bolsa de baño y se dirigió a la puerta que conducía a la 
terraza—. Hasta luego, abuelita. 

—¿Para qué llevas la bolsa? No dirás que vas a bañarte. 

Anne se echó a reír. Su risa alegraba la casa y los rostros de sus 
moradores. Aquellas carcajadas ponían en el hogar una nota de 
felicidad incontenible. A vera Day le gustaba oír y reír y a los 
criados, que adoraban a Anne, les agradaba indescriptiblemente que 
su señorita se pasara las mañanas y las tardes riendo. 

—Claro que me bañaré —exclamó la joven—. Me baño todos los 
días y no voy a dejarlo porque llueva un poco. 

—Es que no llueve poco, Anne. Está lloviendo a cántaros. 

—Aun así me bañaré. Hasta luego, abuelita. 

—No me extraña que en el pueblo te tengan por una loca. 

Vera Day, al hablar, caminaba tras su nieta. Esta llegó a la 
terraza y se detuvo junto a la balaustrada. 

—Tú sabes bien que no lo soy —dijo—. Sigo mis costumbres y 
me agradaría que supieran respetarlas. Todo lo que yo hago 
quisieran hacerlo ellas, pero no saben, porque están demasiado 
apegadas a sus horribles tradiciones —pasó un brazo en torno al 
hombro de la anciana y añadió presurosa—: ¿Sabes, abuelita? Ayer 
noche conocí a Paul Lawford. 


—¿Cómo? 

Le contó lo sucedido y la anciana quedó pensativa. 

—Anne —susurró luego—, ten cuidado. Paul es un hombre 
peligroso. Seguramente que lo verás esta mañana en el Náutico, 
porque ahora, con eso de que es escultor y está en Boston, la 
sociedad lo admite creyendo quizá que tiene una abundante cuenta 
corriente. 

—Particularmente, ¿qué opinas tú? 

—Nada. Paul no me gusta. Tiene algo en el semblante que me 
desconcierta, y me inquieta con respecto a ti. 

—Él no sabe quién es la chica de la carretera. 

—No lo supo ayer, pero sí lo sabe hoy. Ya se encargaría de 
averiguarlo. 

—¿Y esas mujeres que le acompañan, abuela? 

—Esta vez vino solo, querida. 

—¡Ah...! ¡Hasta luego, queridísima! 

Besó a su abuela y presurosa descendió hasta, el jardín. Subió al 
auto rojo, lo puso en marcha y agitó la mano. 

—Sé prudente, Anne —recomendó la dama—. No vayas a pillar 
una pulmonía. 

La joven se echó a reír y sus risas se confundieron con el 
trepidar del motor. 

Una vez el auto desapareció tras la verja que nuevamente cerró 
el portero, Vera entró en el saloncito apoyada en su bastón de 
ébano. Iba pensativa. 

—¿Dónde está Anne, mamá? —preguntó Robert Day, 
apareciendo en el saloncito. 

—Se ha ido al Náutico. 

—-¿Y qué piensa hacer en el Náutico, con este día tan infernal? 

—Dijo que iba a bañarse. 

—¿Bañarse? Anne no está bien de la cabeza. 

—Siéntate un momento, Rob; vamos a hablar de tu hija. 

Robert Day encendió un puro habano y se hundió en el sillón 
con las piernas cruzadas y los ojos clavados en el rostro reflexivo de 
su madre. 

Era un hombre aún joven. Tendría cuarenta y nueve años o 
quizá menos, a juzgar por la tersura de su rostro y el brillo juvenil 
de su mirada. Era alto y delgado. Se parecía a su hija. 


—Tú dirás, mamá. 

—Rob, Anne me tiene preocupada. Creo que lo mejor es 
marchar del pueblo. Abriremos nuestra casa en Boston y... 

—No, no, no, mi querida Vera —refutó el caballero, quitando el 
cigarro de la boca—. Boston resultaría pernicioso para nuestra 
muchacha. Déjala aquí. Estamos todos muy bien. 

—¿Y su felicidad? 

—Oh, llegará, tenlo por seguro. La felicidad, mamá, no se 
encuentra por las esquinas y corre tras de uno, cuando se huye de 
ella. 

—¿Acaso te agrada Peter para tu hija? 

—-Claro que no. 

—Rob, estoy asombrada de tu pasividad ante las extravagancias 
de tu hija. Ten en cuenta que jamás la reprendes. Anne hace y dice 
cuanto le viene en gana, sin que nunca tú te opongas. ¿Crees que 
eso la beneficiará? 

Robert se echó a reír. Su risa era tan abierta como la de Anne, y 
sus ojos muy azules reían también a la par que la boca. 

—Escucha, mamá. Cuando yo era joven, llegué a este pueblo. 
Vosotros vivíais aquí, y yo, una vez terminados mis estudios, 
regresé al hogar creyendo que al mes siguiente ya no podría 
soportar esta monotonía. Aquí había una chica de Nueva York 
dedicada a no sé qué asuntos de laboratorio. Era tan original y 
extravagante que la gente le daba de lado. A Anne no le interesaba 
gran cosa la opinión de los demás y hacía su vida, una vida muy en 
contraste con la del pueblo. Recuerdo muy bien que una tarde, al 
salir yo de casa, un caballo cruzaba la calzada. El jinete era una 
mujer de cabellos muy negros y ojos claros. Me miró, se echó a reír 
y me pisó con el caballo. Tú te pusiste furiosa. 

—Lo recuerdo, Rob. 

—Bien. La joven se tiró del caballo y se lamentó. «Oh, cuánto lo 
siento. ¿Quiere usted que le cure ese pie lastimado? Pobre 
muchacho». Me dieron ganas de matarla y tú te pusiste furiosa, 
reñiste con ella, la insultaste y afeaste su conducta tanto que me 
hiciste parecer muy pequeño a vuestro lado. Anne se echó a reír con 
su risa juguetona y te dijo con la mayor tranquilidad del mundo: 
«Lo siento, señora Day, ignoraba que este joven fuera su hijo». Y se 
marchó, subió a su caballo y galopó por la plaza. 


—Lo sé todo, Rob. 

—Desde aquel día busqué afanosamente a Anne. Ella, 
instintivamente, me buscó a mí. Nos amamos. ¿Loca? 
¿Extravagante...? —sonrió dulcemente—. Dime, mamá Vera, si 
sigues creyendo eso. 

—No, Rob. La he querido mucho. 

—El pueblo entero se puso rojo de indignación cuando anuncié 
mi compromiso con la bella joven. Me vaticinaron qué sé yo 
cuántas desgracias. Fui muy feliz y no hubo jamás mujer alguna que 
quisiera tanto a su marido y a su hija. 

—+Es cierto, Rob. 

—Por esa razón, dejo a Anne que haga lo que quiera. ¡Es 
exactamente igual que su madre, y yo sé muy bien cómo era ella! 

Se puso en pie y besó la mejilla rugosa de la anciana. 

—Rob, hijo, aun así temo que Anne llegue a sufrir mucho. 

—¿Qué es la vida sin su ración de sufrimiento? Yo también he 
sufrido, madre, y sin embargo, amé mucho. Deje a Anne que goce y 
sufra a la vez. La vida está regada de ambas cosas y los humanos 
tenemos que probarlo todo. 
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La llegada de Anne Day causó un poco de expectación por su 
indumentaria. Vestía una simple bata de rayas blancas y negras, 
calzaba zapatos bajos y llevaba una gabardina beige atada con 
descuido, marcando la flexibilidad de su cintura. Cubría la cabeza 
con la capucha y en la mano colgaba el bolso de baño. En la terraza 
del Náutico no llovía porque se hallaba cubierta. No obstante, se 
veía el agua caer sobre la arena y golpear en el mar cada vez más 
enfurecido. En torno a las mesas diseminadas por la terraza estaban 
los amigos de Anne. Todos la saludaron y le enviaron una sonrisa de 
bienvenida. Anne correspondió a los saludos con aquella su 
gentileza desenvuelta que nadie podría jamás imitar, aunque lo 
intentaban, y se apoyó en el tablero de la mesa tras el cual estaban 
Peter y el hombre elegante que le dio gasolina en la carretera. Anne 
lo reconoció al punto y se dio cuenta asimismo de que era John, el 
hermano de Peter. 
—Buenos días, Anne. 


—Hola, amigo —rio la joven, echando la capucha hacia atrás y 
dejando al descubierto sus cabellos negros cortados a lo chico—. 
¿Cómo te las compusiste ayer para llegar a casa? ¿Tuviste mucho 
miedo? 

—¡Anmne! 

—¡Oh! —exclamó la joven, sin dejar de sonreír—. No te hagas el 
valiente. Ayer noche no me enteré de tu miedo porque me convenía 
que avisaras a papá. Pero hoy nos ilumina la luz del día, ¿eh, chico? 

Peter se sentía intimidado no solo por lo que decía Anne, sino 
porque John estaba oyéndolo y le llamaría tonto. John no dijo 
nada. Miraba a Anne y sin sonreír aquilataba el valor de la joven. 
Esta lo miró brevemente y acentuó la sonrisa. 

—Te presento a mi hermano John, Anne —se apresuró a decir 
Peter—. Esta es Anne Day, John. 

John estrechó la mano que la muchacha le tendía y no dijo 
nada. 

—Le conocí anoche en la carretera —explicó Anne, con gracia 
indescriptible—. Fue él quien me ofreció la gasolina, pero ignoraba 
que fuese tu hermano. 

—Siéntate, Anne. 

—No, no; voy a bañarme. 

—¿Bañarte? ¿Con este día tan infernal? 

—¿Qué importa eso? Hasta luego, chicos. 

—Está como un rebaño —comentó Peter con suficiencia, 
mirando a su hermano que no había dicho ni media palabra desde 
que llegó la joven—. ¿No crees, John? 

—Si es su gusto... 

—Pero si llueve a cántaros. 

—Ya lo veo. 

—¿Qué te ha parecido, John? 

—¿Quién? 

—Amne. 

—¡Ah!, muy bonita. 

—¿Nada más? 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Pues no sé... 

—-¿Qué te trata como si fueras un pelele? 

—Es verdad. 


—Evítalo. 

—¿Cómo? 

—Bailando con otras chicas. Olvídala y dale celos. 

Peter se sintió deprimido. 

—Quizá lo haga —dijo, evasivo. 

Cruzaron por allí un grupo de chicas y saludaron a Peter. Este se 
sintió más ufano porque le agradaba que su hermano observara que 
tenía simpatías. Las saludó a su vez y las invitó a sentarse junto a 
ellos. Las presentó a su hermano y, claro, Peter nunca supo que si lo 
saludaban era por John. 

Cuando Anne salió ataviada con el traje de baño y sin gorro, 
muchos ojos gravitaron sobre ella. Una de las chicas dijo 
despechada: 

—Va a bañarse. Es solo para llamar la atención. 

Anne cruzó la terraza con toda tranquilidad. Su figura ingrávida, 
esbelta y hermosa, se mostraba a todos los ojos y, naturalmente, 
todos los ojos la contemplaban. 

John la miraba de modo raro. Tenía los párpados entornados y a 
través de ellos la figura femenina se clavaba en la retina del hombre 
mundano, que no exteriorizó su parecer. 

Anne, ajena por completo a la atención de que era objeto, bajó a 
la playa, se lanzó al mar y su cuerpo de sirena se mezcló con las 
olas espumosas que parecían gozarse en mecer el cuerpo atrevido. 

—Es horrible —exclamó Peter, tembloroso—. Una de esas 
enormes olas va a tragársela. 

—Nada muy bien —dijo una voz tras sí. 

Todos se volvieron. Paul Lawford estaba allí ataviado con su 
traje de verano color arena, la sonrisa en los ojos grises y el pitillo 
colgando indolentemente de sus labios. 

Al verle, John le saludó cordial y le presentó a las muchachas. 
Paul las saludó asimismo atento, y después miró hacia el agua, que 
lamía ya los muros de la terraza. 

—¿Qué te parece, John? —rio divertido—. Esta muchacha es 
muy valiente. 

John curvó la boca en una sonrisa extraña, pero no hizo 
comentario alguno. 

Una de las grandes olas envolvió el cuerpo juvenil y todos se 
sintieron impresionados, cohibidos. La nadadora avanzó 


tranquilamente. Nadaba con una perfección admirable y desafiaba a 
las olas con la mayor naturalidad. Paul se quitó el cigarro de la boca 
y sonrió. 

—¿Vienes por mucho tiempo, John? —preguntó sin dejar de 
mirar hacia el mar. 

—Quizá todo el verano. ¿Y tú? 

—No lo he decidido aún. ¿Quién es la nadadora? 

Respondió una jovencita, con cierto retintín: 

—Amne Day. 

¿Anne Day? Paul se quedó un poco suspenso. Por supuesto, se 
dio cuenta en seguida de que la nadadora y la muchacha de la 
carretera eran una misma persona. ¿Y era hija de Robert Day? El 
descubrimiento no le desagradó en absoluto. Miró a John. 

—¿No me viste ayer noche? —preguntó—. Estaba sobre mi 
caballo cuando ofreciste gasolina a aquella joven. 

—No, no te vi —repuso indiferente. 

No eran amigos. Se conocían simplemente y John era demasiado 
caballero para admitir de buen grado la amistad de Paul Lawford... 
De todos modos, como era hombre correcto, soportó el saludo y 
hasta correspondió a él, pero, repetimos, no le agradaba nada Paul 
Lawford. 

Anne, cuando se cansó de nadar, pisó la roca y sacudió el corto 
cabello. Sobre la piedra que unía la terraza con la playa, erguida y 
firme, con los cabellos pegados en la frente, parecía una figura 
extraña, de belleza inconcebible. El agua que caía insistente mojaba 
su cuerpo, bañando el salitre que resbalaba a placer. 

—Es curioso —comentó Paul—. Es la primera vez en mi vida 
que observo este cuadro. 

Anne caminó sin prisas, al llegar a la mesa donde Peter trataba 
de contener su nerviosismo. Sonrió en general, y sus ojos, solo por 
un instante, se clavaron retadores en John Allyson, que no movió 
un solo músculo de su cara. La mirada femenina se posó al fin en 
Paul y se echó a reír. 

—Te presentaré a Paul, Anne —dijo Peter. 

Anne movió la cabeza, sin alargar la mano. 

—Voy a vestirme —dijo. 

Y se alejó. 

Cuando reapareció de nuevo, todos bailaban, incluso Peter. 


Anne llevaba el cabello peinado hacia atrás, pegado a la cara. A 
otra mujer cualquiera el peinado ramplón hubiera restado encantos. 
A Anne se los aumentaba. La bata muy ceñida, el escote muy 
pronunciado, los labios sin pintar y sin retoque alguno en el rostro 
parecía la estampa viva de la juventud. Miró a un lado y otro y se 
echó a reír con aquella su risa a lo papá Robert. 

—Puedes sentarte a mi lado —dijo John, apareciendo tras ella. 

Anne lo miró brevemente y avanzó sin prisas. Sentada frente a 
John, buscó con los ojos algo que halló bailando. 

—¿Le conoces mucho? —preguntó, señalando a Paul. 

—Algo. 

—¿De Boston? 

—De Boston. 

—+¿Sois muy amigos? 

John encogió los hombros. Era un hombre muy interesante. Al 
menos, Anne lo juzgó así sin titubeo alguno. No se parecía al abuelo 
de la barba, ni a la maniática y presuntuosa Natalie, ni al bobalicón 
de Peter. «Uno que desertó de la familia Allyson», pensó la joven, 
divertida. 

—No. 

—TEres parco en las respuestas. 

—Nunca fui muy locuaz. 

—Ya. No te pareces a tu hermano. 

—No. Dime, Anne Day, ¿qué placer has sacado bañándote hoy? 
¿Es cierto que lo haces para llamar la atención? 

Papá Robert se hubiera divertido viendo a su hija reír 
alegremente. 

—Tu risa es contagiosa —comentó John, aunque él no reía. 

—Me hace gracia tu pregunta, John. Quizá me llames vanidosa, 
pero no lo soy. Te aseguro que yo no necesito bañarme lloviendo a 
cántaros para llamar la atención. La gente del pueblo la tomó 
conmigo y tanto si me baño como si no, han de decir lo que dijeron 
hoy delante de ti. 

—¿Por qué sabes que lo dijeron? 

—Porque lo dicen siempre. El día que desnuqué al gordinflón 
del alcalde, por nada me cuelgan de un árbol, y yo te aseguro que lo 
hice adrede. 

—Es justo entonces que te colgaran. 


—Claro —rio—. Si lo hiciera una de mis amigas se disculparía 
aduciendo que el hecho ocurrió inconscientemente. Yo dije 
sencillamente la verdad. 

—¿Y esa verdad fue? 

—Que lo hice adrede, con todas mis ganas. 

—Por lo visto el señor alcalde no te es simpático. 

—Le detesto con todas mis fuerzas. Y tú lo detestarás cuando lo 
conozcas bien. 

—Ponme en guardia. 

Anne sonrió. 

—No sería leal si lo hiciera. Te voy a contar un hecho que 
ocurrió este invierno. Quizá ya lo hizo tu madre advirtiéndome 
contra mí. Tu madre me detesta tanto como yo detesto al alcalde. 

—¿De veras? 

—Ya lo sabes. No te hagas el inocente... Bien, como te iba 
diciendo, era un día de nieve. Hacía un frío horrible. Yo salí en mi 
coche y en la plaza me encontré a dos niños, mal vestidos, peor 
calzados y con los miembros ateridos de frío. Los coloqué en el 
auto, puse este en marcha y me dirigí a un almacén de ropas. Vestí 
a los chicos y los llevé de nuevo a la plaza. 

—¿Y bien? 

—Resultó que eran hijos del alcalde. Este se puso furioso y, en 
vez de agradecimiento, indujo a la gente contra mí. Esto no me hizo 
gracia alguna. No me disculpé, por supuesto. Al día siguiente llegó 
la protesta a papá. 

—¿Y qué dijo el señor Day? —sonrió John, divertido. 

—Que no me gastara el dinero con desgraciados. Eso fue todo. 
Luego me enteré de que el alcalde tenía a sus hijos castigados en el 
sótano y por eso los chiquillos, que se habían escapado, estaban 
entre la nieve poco menos que desnudos. La cosa, aunque te parezca 
que no, para mí tuvo mucha gracia. 

—A mí me parece también que la tuvo. 

—Pues eres el primero que lo dice. Peter se enfadó conmigo y 
estuvo sin hablarme dos semanas. Las chicas me miraron por 
encima del hombro y madame Allyson no correspondió a mi saludo 
matinal. Como ves me dejaron aislada. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—Nada. Continué bañándome aquí. 


—¿En invierno? 

—¡Claro; me baño durante todo el año, tanto si llueve como si 
no! 

—Eres una chica original —comentó John de modo vago. 

La joven se puso en pie y alisó más el cabello con la mano. 

—Me marcho, ¿sabes? No me gusta hacer esperar a Robert Day 
para comer. 

—Se me antoja, Anne, que adoras a tu padre. 

—En efecto. Es el hombre más admirable que he conocido. 

—«¿Has conocido a muchos hombres? —sonrió John brevemente. 

—A Peter y sus amigos. Ahora a Paul y a ti. 

John tuvo que reír. Esta vez lo hizo más ampliamente y a Anne 
le gustó el brillo de aquellos ojos azules y la blancura de los dientes 
masculinos que rara vez quedaban al descubierto. 

«Es un hombre mayor —pensó—, pero muy interesante. Nunca 
he conocido un hombre como él. Hasta esas hebras de plata que 
adornan sus cabellos negros, le dan una personalidad única, casi 
inconcebible». 

Alargó la mano. Era una mano delgada y morena, de dedos muy 
finos rematados por las uñas muy cuidadas, pero sin pintar. En uno 
de aquellos dedos lucía un solitario de gran valor. 

—Adiós, John. No digas a mamá Natalie que has hablado 
conmigo. Tendrá miedo de que te enamore. 

—Mi madre te inspira poca simpatía. 

—Te equivocas. Aunque te parezca extraño es ella la que me 
detesta a mí. Dice que tengo las artes del diablo. 

John apretó los dedos delicados, y bajó los ojos hasta la mano 
que apretaba entre las suyas. 

—¿Por qué no te pintas las uñas? 

—Nunca me las pinto. Ten en cuenta —rio burlona— que eso de 
pintarse las uñas es muy vulgar. Lo hacen todas mis amigas. 

—Y tú quieres ser única. 

—No pretendo tanto. Hasta otro día, John. 

Se alejó, gentil y dinámica. John, de pie en la terraza, la vio 
cruzar la calle y subir al auto rojo. Observó cómo ella se sentaba 
ante el volante y emprendía la marcha. Con los párpados 
entornados, John la siguió hasta que el auto rojo hubo 
desaparecido. 


IV 


Estaran todas las chicas reunidas en una sala de fiestas cuando 


apareció Anne en el umbral. Vestía un modelo de tarde blanco, muy 
apretado en la cintura y cayendo en amplios vuelos. 
Exageradamente pronunciado el escote y la espalda dejando ver la 
carne morena y joven. Sin pintura en los labios, con la cara curtida 
por el sol y peinada a lo chico con la mayor sencillez se destacaba 
de todas sus amigas. Estas observáronse a sí mismas, que para 
realzar su belleza tenían que pintarse e ir cada dos días a la 
peluquería. Y aquella muchacha que avanzaba sobre sus altos 
zapatos de tacón, tenía tantos encantos naturales que si hiciera uso 
de la pintura los hubiera destrozado. 

Paul le salió al encuentro y Anne le sonrió un poquitín burlona. 
John se puso en pie y retiró la silla. 

—Gracias, John —dijo. Y después los saludó a todos en general. 

—Has tardado mucho —reprochó Peter. 

—Es que estuve pensando en algo muy divertido. 

—-¿Qué es ello? 
Primero he pensado en una carrera de coches —comentó 
sentándose entre John y Paul—. Pero lo deseche porque solo John y 
yo disponemos de automóviles. Esta monotonía es insoportable — 
añadió sin prisas. Todos estaban pendientes de lo que ella iba a 
decir—. Todos los días iguales: baño por la mañana, aperitivo a la 
una, casa hasta las cuatro y reunión en esta sala a las seis. Vosotras 
quizá podéis soportarlo, yo no, y he pensado organizar una 
excursión. ¿Qué os parece? 

—A mí no me dejará mamá —dijo una con cierta ridícula 


reserva. 

—Yo tengo que estar en casa a la hora de todas las comidas — 
adujo otra. 

—Papá no me consiente ir con chicos. 

—A mí tampoco... 

—Basta, chicas, basta —rio Anne, hastiada—. ¿Sabéis lo que os 
digo? Vivimos en un mundo moderno y desenvuelto y nosotras 
mismas nos hacemos más infelices. Esto no parece un pueblo 
civilizado, si no una jaula sometida a un deber estúpido. Bien, no 
hablemos más de ello. Tengo un padre severísimo, pero jamás me 
privó de mis gustos naturales de muchacha joven. Iré yo sola. 

—¿Sola? ¿Adónde? 

—Pues no lo sé. Mañana domingo no me lo paso en casa. Me iré 
en mi coche y no regresaré hasta la noche. 

—Si me lo permites, te acompaño —dijo John. 

Anne volvió hacia él los ojos y los miró brevemente con 
expresión rara. 

—¿De veras? 

—SÍ. 

—Yo también te acompaño, Anne. 

—¿De veras, Peter? 

—Claro. 

—Y yo —dijo Paul. 

Anne quedó pensativa unos instantes. 

—Bien. Entonces iremos los cuatro. 

Las muchachas se miraron unas a otras y se ruborizaron. 

—¿Vas a ir sola con tres hombres? —preguntó la más atrevida. 

Anne se echó a reír. 

—Es menos peligroso tres que uno, Paloma. Aparte de que a mí 
no me asusta una legión entera. Te advierto que lo pasaréis muy 
bien si os unís a nosotros. 

—Lo preguntaré en casa, pero seguramente que no me dejarán. 

—Si cambiáis de parecer me lo decís por teléfono —añadió Anne 
indiferente—. La excursión será a la montaña. Llevaremos la 
comida y estaremos allí todo el día. Dejaremos los autos en el 
parador y escalaremos hasta la cima. Tiene que ser muy divertido. 

Dicho aquello se puso en pie y alargó la mano hasta Peter. 

—«¿Bailamos, querido? 


Todas se miraron de nuevo. La desenvoltura y el atrevimiento de 
Anne no lo admitían ni lo comprendían en absoluto. Peter, 
halagado, se puso en pie y Anne se colgó de su brazo. Estuvieron 
bailando casi toda la tarde y en la mesa —entre las mujeres, claro— 
hubo los consiguientes comentarios: 

—Una desfachatez. 

—Mira que atreverse a ir sola con tres hombres. 

—No me explico cómo Robert Day consiente de ese modo a su 
hija. 

—Y sin pintar para diferenciarse de todas. 

—Y esos cabellos deslucidos... 

John oía y callaba sin dejar de fumar indolentemente. Paul reía 
entre dientes, mientras seguía con los ojos la silueta joven e 
insinuante que le gustaba cada vez más. 
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Paul tuvo que salir inopinadamente para Boston y se excusó por 
teléfono con Anne. Esta se sintió satisfecha porque el hombre le 
desagradaba y llevarlo con ellos en la excursión le hubiese 
molestado mucho. 

Peter le dijo a John que hiciera él el comentario en la mesa, 
pues no se atrevía a decírselo a su madre. 

—Si hablas tú, ella no se opondrá. 

—Pareces un niño, Peter —sonrió John, indulgente—. ¿Tan 
enamorado estás de Anne Day? 

—Mucho. ¿No crees justificado mi amor? 

—Quizá. Dime: ¿en el supuesto de que ella correspondiera a tu 
cariño, te atreverías a hablar enérgicamente con mamá? 

Peter metió el dedo entre el cuello y el nudo de la corbata y 
pretendió estirarlo. Algunas gotas de sudor perlaban su frente, pero 
el joven lo atribuyó al calor. 

—Contéstame, Peter. 

—No sé, John. Me ayudarías tú, ¿verdad? 

—Yo —rio—. Solo puedo decirte, Peter, que Anne no es mujer 
para ti. 

—¿Por qué? —se angustió el pobrecito Peter. 

John hundió las manos en los bolsillos del pantalón y caminó de 


prisa. Iban en dirección a casa, después de haber acompañado a las 
muchachas. Anne Day se había ido sola en su coche, ahuyentando 
con una sonrisa la desagradable impresión que pudo causar su 
negativa ante el interés de Peter por acompañarla. 

—Porque Anne es una muchacha enérgica, decidida, valiente... 
Tú no eres ninguna de esas cosas. Anne Day necesita para ser feliz 
un hombre que la quiera mucho, sepa demostrárselo, y al mismo 
tiempo que la domine. 

—-¿En un solo día has observado todo eso? 

—Me gusta observar —dijo, evasivo—. Mira, ya hemos llegado. 
Ahora dirás a mamá que mañana vamos a la montaña. 

—¿Y tú qué dirás? 

John se detuvo junto a la cancela y se quitó sin prisas el cigarro 
de la boca. Sus ojos muy azules, muy pensadores, se detuvieron en 
el rostro de su hermano un instante, como si no comprendiera el 
significado de la pregunta. 

—¿Yo? —se echó a reír—. Yo no pido permiso, Peter. Yo iré, 
¿comprendes? Siempre hice lo que me dio la gana. Además —aquí 
un dejo de nostalgia—, ya no tengo veintiséis años, querido Peter. 
Tengo, por el contrario, diez más. Ya soy un viejo. 

Empujó la cancela y entró en el parque. 

—John —susurró el otro yendo tras él—, ¿me ayudarás al 
menos, no? 

—Tú habla. Quizá no diga nada o quizá sí. Depende de cómo se 
presente la conversación. 

Esta tuvo lugar después de la cena. Cuando los cuatro tomaban 
el café en la terraza, la dama preguntó: 

—¿Dónde habéis estado? 

Contestó John: 

—En la sala de fiestas. 

—¿Solos? 

—Con unas chicas que me presentó Peter esta mañana. 

—Entonces ya habrás conocido a Anne Day. 

—SÍ. 

—¿Y qué juicio te merece, John? 

Este quitóse el cigarrillo de la boca y expelió el humo con 
lentitud. Al fin dijo: 

—Es bella. 


—¿No te ha parecido muy loca? 

—No. 

—Pero sí lo es mucho, John. 

—Cada uno tiene su criterio. 

—Un hombre tan formal, tan serio y comedido como tú — 
intervino el abuelo— ha de juzgarla mal sin remedio, muchacho. 

John volvió a fumar. Hablaba poco, sonreía a medias y su lema 
era: «Nunca digas a nadie lo que no sabes tú mismo». 

—Tal vez no soy tan sensato ni tan comedido ni tan serio como 
tú me imaginas, abuelo —sonrió—. Anne Day es una muchacha 
sencilla y bonita. 

Natalie se enfureció, si bien, ante el hijo mayor domeñó su 
despecho. 

Entonces Peter aprovechó la pausa para decir con voz vacilante: 

—¿No te parece que debería salir con ellas, mamá? 

—De todos modos yo pienso hacerlo —dijo John. 

Natalie comprendió que no conseguiría dominar a John y por 
eso mismo lanzó sus baterías sobre Peter de tal manera que el 
pobrecito Peter se consideró el más humillado e insignificante de 
los hombres, y supo que la montaña no tendría el placer de verlo a 
la mañana siguiente. 

Y en efecto, no lo vio. 

John se levantó muy temprano. Se puso un pantalón de dril 
claro, calzó zapatos de deporte, una camisa de seda marrón y un 
jersey blanco. Al salir a la terraza encontró a Peter. 

—¿No vienes, Peter? 

—No quiero enfrentarme de nuevo con mamá. 

Los labios de John se curvaron en una sonrisa conmiserativa, si 
bien no hizo comentario alguno. Al cruzar el parque encontró al 
abuelo que regaba unas flores. 

—Bravo, John —susurró—. Si yo hubiera sido de joven como tú 
eres ahora, habría sido más feliz. Pero, ten cuidado, ¿eh? La hija de 
Day es peligrosa. 

John palmeó la espalda de su abuelo y se marchó sin responder. 
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El auto rojo apareció en la plaza justamente cuando la gente salía 


de misa de ocho. Y todo el mundo vio como el hijo mayor de los 
Allyson se sentaba junto a la conductora y el auto rojo se perdía 
calle abajo, en dirección a la lejana carretera. 

Tuvieron lugar los consiguientes comentarios. La Day sola con 
un hombre a las ocho de la mañana. Indecente, vergonzoso. La 
noticia corrió de boca en boca y llegó a Vera Day a las ocho y 
media por mediación de una doncella. Vera se disgustó mucho y fue 
al despacho de su hijo a dar las quejas. Robert Day se encogió de 
hombros y sonrió. Dijo tan solo: 

—Anmne es una chica valiente y honrada. 

—Pero tu proceder de padre es... es... 

—No te alteres, Vera Day. Me gusta John Allyson. Peter me 
resulta... insulso, estúpido. John Allyson es un hombre. 

—Tu hija tiene dieciocho años y John treinta y seis. Es una edad 
desproporcionada aun en el supuesto de que ambos se enamoren. 

—Para el amor no hay edad. Tengo mucho trabajo, mamá, y no 
puedo entretenerme. Deja a Anne que disfrute en la montaña. 

—¿Es que no sabes adónde va? 

Robert dejó la pluma sobre la mesa y se echó a reír a lo Anne 
Day. 

—Nunca ignoro nada relacionado con mi hija, mamá. Sé adónde 
va, con quién va y por qué va. Únicamente me extraña que no la 
acompañe Peter. 

La dama salió del despacho rezongando algo entre dientes y 
Robert quedó riendo. 

En el auto rojo tenía lugar la siguiente conversación: 

—¿Y Paul? —preguntó John, extrañado. 

—Ha tenido que salir para Boston este amanecer. Me llamó ayer 
noche por teléfono. Se conoce que tenía el recado en casa cuando 
llegó. 

—Ya. 

—¿Y tu hermano? Por lo visto nos han dejado solos. 

—Peter tiene otros planes para hoy. 

La conductora que vestía pantalones azules y jersey blanco, 
calzaba zapatos bajos de deporte y ocultaba los cabellos bajo un 
gracioso gorrito, miró a John a través de sus gafas de sol y se echó a 
reír enseñando los dientes tan blancos. 

—No sirves para decir mentiras, John. A Peter lo retiene en casa 


el geniecito de mamá Natalie. Me pregunto, John, por qué tu madre 
me tiene ese odio. A última hora, nunca le hice nada. 

—Juegas con Peter y ella lo sabe. 

—Peter ya no es un niño. 

—Por esa misma razón. No lo es y tú le haces... 

—¿Qué hago? 

—Haces niño a Peter. 

—No digas tonterías. Peter tendrá hijos, esposa y quizá una 
amante y seguirá siendo un niño grande. 

—Tú no estás enamorada de Peter, ¿verdad? 

Las gafas oscuras se clavaron fugazmente en los ojos azules. 

—+¿Tú qué crees? 

—Que no estás enamorada. 

—No, no lo estoy —confesó reflexiva—. No me enamoraré 
nunca. 

—Lo dices con nostalgia. ¿Quisieras enamorarte? 

Anne sonrió. Atendía al volante y de vez en cuando aminoraba 
la marcha para ver mejor a John. 

Estaba muy bonita tanto si a John se lo parecía como si no. Era 
bella y sobre todo muy atractiva, de una sensibilidad extremada; se 
le notaba en la forma de mover las manos, en el movimiento de los 
labios, en la celosía de los párpados que ocultaban una mirada 
ávida y luminosa. 

—Tal vez sí —confesó—. No sé lo que siente una mujer 
enamorada. 

—¿Qué quisieras sentir tú? 

—No sé, John. Es difícil averiguarlo. De todos modos te diré que 
me gustaría ser dominada por un hombre. Hasta ahora los he 
dominado yo a todos —se echó a reír un poco nerviosamente y 
continuó—: Tiene que ser bonito amar y que te amen. ¿Tú no 
estuviste enamorado, John? 

—Los hombres amamos con frecuencia. 

—¿Amáis? 

—Bueno, quizá no es amor, pero mientras lo creemos así no le 
damos un nombre supuesto. 

—Ya. 

El auto se deslizaba ahora por la carretera solitaria. A lo lejos se 
divisaban las cumbres y en dirección a ellas corría el automóvil de 


Anne Day. 

De súbito, dijo John: 

—¿No temes que nuestra salida de hoy provoque comentarios 
poco favorecedores? 

Anne se echó a reír alegremente. 

—No, John. No temo nada en absoluto porque comentan sin 
tener motivo, mejor que hallen una base en que fundar sus críticas. 
¿Sabes, John? Me gustaría vivir lejos de esto. Aquí es... es tonto 
vivir. No sé cómo explicarte, pero lo cierto es que detesto los 
pueblos. 

—¿Y qué me dices de la gente? 

—Me son indiferentes. Les doy tanta importancia como a un 
cigarrillo cuando tengo muchos. 

—Eres una chica independiente. 

—SÍ. 

—¿Le has dicho a tu padre adónde ibas esta mañana? 

Las gafas oscuras se clavaron bruscamente en los ojos 
masculinos. 

—Papá sabe siempre adónde voy, porqué voy y cuándo vuelvo. 
Robert Day es el mejor amigo que he tenido en toda mi vida. 


Esa. las seis de la tarde. 


Habían comido bajo la sombra de un árbol después de dejar el 
auto en el parador y escalado la montaña. John llevaba la mochila 
al hombro y Anne una bolsa repleta de fiambres. A las cinco se 
bañaron y de nuevo escalaron la montaña hasta la cima. Ahora, a 
las seis de la tarde, Anne, vestida ya, se hallaba tendida boca arriba 
con un cigarro en los labios. No llevaba gafas y sus ojos verdes e 
inmensos miraban los de John. Este, tendido a su lado y apoyado en 
un codo, se inclinaba hacia la mujer joven y bella a quien tenía 
deseos de besar. 

—Ha sido un día muy agradable, John —confesó la voz 
femenina, dulce, armoniosa y tenue como un suspiro—. No lo 
olvidaré nunca. 

—Anmne, si yo te dijera que deseo besarte, ¿qué me responderías? 

—Que no me besaras. Nunca me ha besado hombre alguno, 
John —susurró—, y sería lamentable que... el primer beso lo 
recibiera tan tontamente. 

—¿Por qué tontamente? 

—Porque no es el cariño lo que nos inspiraría el deseo. 

—Somos amigos, Anne. ¿Acaso das tanta importancia a un beso? 

Cada vez se inclinaba más hacia ella, pero Anne no se inmutaba 
por tan poca cosa. Sabía que John no la besaría si ella no se lo 
permitía y, desde luego, no estaba dispuesta a servir de juguete a 
los deseos del hombre casi maduro. 

—Pues verás, John: no es que dé mucha importancia a un beso. 
Si me dicen que fulanita de tal está en aquella colina besándose con 


un hombre, para mí, ella sigue siendo quien era, ni más ni menos 
quien era. Ni baja ni sube en mi concepto. Pero yo no seré nunca la 
chica de la colina, ¿comprendes? 

—No te comprendo. 

—Te lo explicaré mejor. 

Se incorporó sobre un codo y sus cabellos rozaron la mejilla de 
John, que a su pesar sintió algo extraño en todo su ser. 

—Un hombre y una mujer se aman, justo y lógico es que ambos 
se demuestren ese cariño de alguna manera. ¿Los besos? Sí, quizá 
los besos pueden demostrarlo. Pero cuando un hombre y una mujer 
se gustan tan solo y se besan, cometen un pecado mortal en mi 
concepto. Es por lo que yo no besaré nunca, excepto al hombre que 
me ame de verdad y del cual espero yo la felicidad. 

—De todos modos —repuso John con cierto tonillo irónico—, 
tus amigas que saben que estamos solos en la montaña han de 
decir... 

La mano de Anne se agitó en el aire. 

—No me importa la opinión del mundo, amigo mío; solo me 
importa mi propia opinión. Tengo un alto concepto de mí misma y 
no menguaré de él por nada ni por nadie. 

—Eres una chica original —susurró quedamente. 

Y es que al lado de aquella muchacha estaba deseando lo que 
jamás había deseado con otra alguna. Se asustó un poco ante sus 
propios sentimientos, pero no los dejó al descubierto. Tan solo, en 
un instante de exaltación, aprisionó las dos manos de Anne y las 
apretó dolorosamente entre las suyas. 

—¿Qué haces? —preguntó ella, extrañada. 

—No me darás un beso, Anne, aunque lo deseo con todo mi ser; 
pero al menos déjame tener tus manos entre las mías. Es casi una 
necesidad. 

Anne se echó a reír con aquella su risa un poco inconsciente y 
dejó las manos prisioneras. John las llevó a los labios y las besó en 
las palmas apretadamente. 

—¡Oh, John, por favor...! 

—Anmne, en este instante... 

—No, no. Preferible es que te lo calles. 

—¿Crees acaso que puedes reírte de mí como lo haces de Peter? 

No. Ella no podría reírse jamás de John Allyson. Había algo en 


aquel hombre que la atraía de modo extraño. Algo indefinible que 
le hacía desear montones de besos, o un solo beso. Pero no lo dio. 
¡Oh, no! Sería más doloroso aún el recuerdo de un instante 
demasiado breve. 

—Nunca pretendí reírme de Peter, John. Es tu madre que se 
empeña en separarlo de mí y me da rabia, me humilla. 

—«¿Serías capaz de amar mucho, Anne, pese a tus aires de 
superioridad? 

—Sí  —confesó  bajísimo—. Sería capaz de amar 
apasionadamente, John, como tú no puedes imaginar, pero no sé si 
encontraré nunca al hombre que necesito. 

—¿Cómo es ese hombre? 

—Más joven que tú —comentó burlona. 

Le pesó en seguida. Comprendió en aquel instante que John 
tenía complejo de años y se arrepintió de haber herido su 
susceptibilidad, si bien no dijo nada que lo demostrara. 

John, despacio, soltó sus manos y con rara mirada consultó su 
reloj. 

—Son las siete, Anne. Debemos volver. 

Descendieron juntos. De pronto, Anne se colgó del brazo de 
John y lo apretó. 

—Me voy a caer si no me sostengo, querido. 

En medio de la montaña la atrajo hacia sí casi bruscamente. La 
cerró en sus brazos y la besó en la boca. Anne se tambaleó y John la 
apretó contra sí sin dejar de besarla. Los labios de la muchacha se 
crisparon. Estaban fríos y apretados como si no quisiera admitir el 
beso. Después se diluyeron dentro de los de John, se entregaron, 
cálidos, suaves... 

—Discúlpame —susurró él. 

—Es el primer beso que recibo, John. El primero, y fuiste tú 
quien..., quien... 

La atrajo de nuevo contra sí y susurró la voz masculina, con la 
boca pegada en la garganta tibia: 

—Tengo muchos años, pero sé besar, Anne. Sé despertar la 
sensibilidad de la mujer; de la mujer que como tú alardea de algo 
que no tiene. 

—Suéltame —suplicó. 

Al mirarse, los ojos verdes tenían cierto vaho de lágrimas, y 


aquello enterneció al hombre hasta lo inaudito. 

—Anne —musitó—, ¿cómo es posible que el mundo, el pueblo 
miserable en que vives te crea una niña loca? 

—Es que solo tú has descubierto mi sensibilidad, John. 

—¿Y lo sientes? 

—No sé si sabrás apreciar lo que te di esta tarde. 
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Parte del regreso se hizo en silencio. 

Ahora conducía él. Anne, sin el gorrito de punto, apoyaba la 
cabeza en el respaldo y el viento movía los cortos cabellos 
atrayéndolos hacia la frente. Tenía los ojos cerrados y la boca 
entreabierta como si aún estuviera sintiendo el beso cálido y 
apretado de John en sus labios. 

—John —suspiró—, ¿has besado a muchas mujeres? 

—A muchas, querida. 

—¿Y a todas..., a todas... fue como a mí? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Ni yo mismo lo sé. 

—John... 

El auto aminoró la marcha. Eran las once de la noche y John 
estaba inquieto, pero no así Anne Day. Le importaba un ardite que 
la vieran regresar a aquella hora. Papá Robert era el único que le 
interesaba y este ya sabía que no podría llegar antes de las once y 
media. 

—Dime, Anne. 

—¿Te consideras mi amigo? 

—Desde luego. Soy tan amigo tuyo como tu padre. 

Nada repuso la joven. Le miró a través de la oscuridad. 
Guapísimo sin rebuscamientos. Gallardo como ningún otro... 

—¿Me das un cigarrillo, John? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Has fumado bastante. 

Otro silencio. El auto corría rasgando con sus focos luminosos la 
oscuridad de la noche. La brisa cálida daba de lleno en el rostro 


femenino. 

—¿Qué opinión te merezco, John? 

—Te lo digo si permites que te bese de nuevo. 

—No me vendo al placer de una frase amable —suspiró quedo. 

—Eres una mujer especial pese a tu gran juventud, Anne. 
Lástima que yo no tenga la edad de mi hermano. 

—¿Para qué la quieres? 

—Para hacerte el amor. 

La risa juvenil se extendió por los callados ámbitos. 

—«¿En verdad me lo harías? 

—SÍ. 

El auto se detuvo. John saltó a la acera y Anne se corrió al 
volante. El hombre se apoyó en la ventanilla y dijo: 

—Sin beso te diré, Anne Day, que me has parecido maravillosa. 

Las manos femeninas se extendieron y John las aprisionó entre 
las suyas. 

—Eres una chiquilla deliciosa, Anne. Tendré que marchar a 
Boston para no verte más. Eres..., eres peligrosa para un hombre de 
mi edad que, como yo, anda buscando lo que le falta. 

—No te marches, John. 

—Tú eres lo que necesito y temo..., temo... 

La palma femenina tapó la boca de John. 

—Hasta mañana, John. Ha sido la tarde más hermosa de mi 
vida. Por un instante, un hombre dominó mi soberbia y despertó mi 
sensibilidad de mujer. Guardaré siempre un grato recuerdo de este 
día, amigo mío. 

John se inclinó mucho hacia ella y le susurró quedamente: 

—No te dejes nunca besar por nadie, Anne. Eres demasiado..., 
demasiado mujer para que te besen seres desaprensivos. 

—Adiós, John. 

—Hasta mañana, niña loca. 

Del club salieron un grupo de amigos. Las mujeres corrieron 
hacia el auto rojo donde aún se apoyaba John, y los hombres, Peter 
entre ellos, se quedaron envarados en medio de la calzada. 

—¿Ahora venís? —preguntó Paloma. 

—Sí. Ha sido una tarde muy bonita. 

—Qué barbaridad, querida, estas no son horas de llegar. 

—Para ti no; para mí, que sé ser camarada de todos los 


humanos, no tiene gran importancia. 

Las saludó en general y el auto escapó. Aún pudo elevar la mano 
para decir adiós a John. 

Los comentarios surgieron tan pronto como John y Peter se 
encaminaron a su casa. Las mujeres criticaron el proceder de Anne 
Day, los hombres los admitieron envidiando a John Allyson, porque 
todos, más o menos, amaban a la niña loca porque su padre tenía 
muchos millones y también porque ella resultaba ciertamente 
bellísima. 

Entre Peter y John no se cruzaron palabras. Llegaron a casa, 
entraron en el corredor y el abuelo dijo: 

—¿Te ha conquistado también, muchacho? 

John no se inmutó. 

—¿Cenamos? Tengo apetito. 

Natalie estaba muy enfadada, si bien domeñó sus deseos de 
regañar con John. Este no era como Peter y hubiera cortado con un 
gesto brusco las frases incisivas de la dama. 

Comieron casi en silencio y no se hizo comentario alguno de 
aquella excursión. 


Lt tk te 
RH KK XK 


Vera Day lo supo al día siguiente muy de mañana. Se lo dijo una 
amiga muy caritativa que tenía, y que iba a misa de ocho como ella. 

Vera llegó a casa apoyada en su bastón de ébano y entró sin 
miramientos en la alcoba de su nieta. La joven dormía plácidamente 
con la almohada apretada entre sus dos brazos. Al sentir en sus ojos 
la claridad parpadeó repetidas veces y, al fin, los abrió. 

—Pero, abuela, si son las ocho. 

—Degpierta, Anne. 

—¿Sucede algo? —preguntó la joven sentándose en el lecho. 

—Sí, señorita, sucede algo espantoso. 

—¿Ha muerto el alcalde? 

—No, para satisfacción del pueblo. Lo que ha muerto fue mi 
confianza en ti. 

Anne se sentó al fin en el borde de la cama y buscó las chinelas 
con los pies. 

—Me levantaré —dijo—. Las malas noticias me impresionan en 


la cama. 

—No lo tomes a broma, Anne. Es algo muy serio. 

—Aún no sé de qué se trata —se puso la bata, la anudó a la 
cintura y descorrió la cortina—. Hace un día espléndido para 
bañarse en la playa. 

—¡Amne...! 

Ante aquel grito, la joven dio un salto sobre sí misma y quedó 
expectante frente a la dama. 

—-¿Qué diablos te pasa, Vera Day? —preguntó tranquilamente. 

—Ayer fuiste con un hombre, estuviste con él todo el día y 
regresaste a las once. 

—En efecto. Tú misma me viste llegar. 

—Anmne, el pueblo dice... 

—Me importa un ardite lo que diga el pueblo. Lo tengo 
atragantado, ¿sabes? Solo me interesa la opinión de John Allyson y 
sé que ayer me conoció de verdad, no como me cree el pueblo y sus 
miserables habitantes, sino como soy, tal como soy, y tú sabes bien 
cómo soy yo. ¿No es cierto, abuela? 

—Hijita, sé cómo eres, pero a veces hay que ser... 

—No me riñas, abuelita. Tú sabes muy bien que Anne Day no 
puede cometer acto alguno que vaya contra su moralidad de mujer. 

—No encontrarás aquí un hombre que se case contigo. 

Anne se echó a reír. 

—Solo puedo amar al hombre que sea lo suficientemente 
hombre como para saltar por encima de todas esas críticas 
estúpidas. 

—A ese hombre no le conocerás aquí. 

—De todos modos le conoceré, estoy segura de ello. 

—Debo hablar con tu padre, Anne. Me han dicho no sé qué 
cosas con referencia a tu excursión a la montaña. Hoy eres la 
comidilla de la gente y todo por no haberte prohibido esa excursión. 
Porque no irás a decirme, Anne, que te gusta John Allyson. 

—¿Y si me gustara? —preguntó la joven, retadora. 

—No lo creo posible, hijita, porque a su lado eres una niña. ¿Te 
has fijado acaso en las hebras de plata que brillan en la cabeza de 
Allyson? John debe tener por lo menos dieciocho años más que tú. 
Te dobla la edad, Anne. 

—No te pongas en guardia de algo que quizá no va a suceder 


nunca —observó la joven con raro acento—. Déjame sola, abuelita, 
te lo suplico. Me siento..., me siento cansada, ¿sabes? 

Algunas horas después, Robert Day y su hija desayunaban frente 
a frente. La dama, sentada un poco más allá, junto al ventanal 
abierto, parecía leer un libro. Había tenido una larga conversación 
con su hijo respecto a Anne y esperaba que Robert llamara al orden 
a la muchacha. Pero el desayuno finalizaba y Robert Day no parecía 
dispuesto a hablar. 

—¿Ya sabes los comentarios que levantó mi excursión de ayer, 
papá? —preguntó Anne, mientras con la mayor tranquilidad del 
mundo untaba mantequilla en una tostada. 

—Sí, algo me dijo tu abuela. 

—Te lo he dicho todo, Rob —saltó la dama con agresividad. 

—Sí, sí; lo recuerdo perfectamente. ¿Lo pasaste bien, querida? 

—Estupendamente, papá. 

—Me alegro, querida —miró a un lado y otro y gruñó—: ¿Dónde 
me has dejado el diario, Jeremías? 

—Ahí, sobre la mesa, señor. 

—Robert, ¿es que no dices a tu hija que esas excursiones son..., 
son inoportunas? 

—Pero, abuelita. 

—Mamá —dijo el caballero con dulzura—, considero a Anne lo 
suficientemente mujer para comprender ciertas cosas. Nunca le 
llamaré la atención porque no ignoro que Anne es una chica formal. 
Además, tengo mucho trabajo —besó a la dama, luego palmeó la 
mejilla de Anne y le sonrió—. Recuerda siempre que te pareces a tu 
madre y esta fue en todos los momentos de su vida una mujer 
intachable, pese a que en el pueblo nadie la quería, hasta que yo, 
saltando por encima de todo, la hice mi mujer. 

Y salió. 

La dama contempló a Anne, y esta, súbitamente, se lanzó en sus 
brazos. 

—Abuelita, papá nunca podrá reñirme, porque amó demasiado 
en esta vida y yo siempre le recuerdo a mi madre, ¿comprendes? 
Parece mentira que tú, que tan bien me conoces, hagas caso de 
habladurías. 


VI 


N. fue al Náutico. Sentada ante el volante de su coche se 


encaminó a la playa pública y gozó como jamás había gozado 
hundida en el agua, mezclada con todo el mundo, siendo una más 
de aquellas muchachas que por no ser socias del club, habían de 
caminar dos kilómetros o más a pie para gozar de dos horas de 
playa. 

Durante todo aquel día no vio a John ni a Peter ni a ninguno de 
sus amigos. Y transcurrieron tres días más sin verlos, hasta que una 
tarde, al regresar de la playa, encontró a Paul en medio de la 
carretera con el brazo en alto. Se detuvo y Paul le preguntó si podía 
subir a su lado. 

—Naturalmente. 

—Vengo de dar un paseo y me he cansado —adujo él. 

A Anne le desagradaba Paul. Era demasiado rebuscado y había 
en la hondura de sus ojos cierta expresión de supremacía que 
descomponía a la joven. 

—Hace un día espléndido —comentó Anne poniendo el auto en 
marcha—. Creí que tú estarías en Boston. 

—Llegué ayer noche. ¿Qué tal la excursión? 

—Myy bien. 

—He visto a John esta mañana y me dijo lo mismo. ¿Cómo no 
fue Peter? 

—_Lo ignoro. 

—Anmne, yo quisiera hablarte muy en serio. 

La joven dejó de mirar hacia la carretera y clavó en él sus ojos 
interrogantes. 


—¿En serio, Paul? ¿Y de qué? Porque no creo que nos 
conozcamos lo bastante como para que pretendas hablarme en serio 
de cualquier materia... 

—Quiero casarme, Anne. 

—Haces muy bien, Paul. 

—Pero es que ya he elegido esposa. 

—-¿Sí? Si te casas aquí supongo que nos invitarás a la boda —rio 
la joven, sin inmutarse. 

—Te he elegido a ti. 

Anne lo esperaba. Lo supo tan pronto conoció a Paul. No porque 
fuera vanidosa y creyera en un posible amor con respecto a Paul y 
ella, sino porque sabía, le constaba, que Paul necesitaba dinero y 
ese dinero lo tenía Robert Day. 

—Pues has elegido mal, querido amigo. 

—¿Es que no te intereso en absoluto? 

—Desde luego. 

—Amas a otro. 

—Por supuesto que no. 

—Entonces, puedes probar a amarme a mí. 

Anne Day era una excelente persona. Quizá en todo el pueblo no 
hubiese muchacha más comprensible, razonable y bondadosa que 
ella, pero detestaba a los poseídos, y Paul Lawford lo era. Así pues, 
quiso cortar las cosas desde aquel instante, y para conseguirlo habló 
fríamente y con crudeza: 

—No puedo ni debo probar, Paul —confesó—, porque ni te amo 
ni te amaré nunca. Somos diferentes en todos los aspectos, 
pertenecemos a la misma raza, desde luego, pero a distinta 
sociedad. Yo he sido bien educada y tú no. Yo he nacido en el 
palacio de Day y tú has nacido en una casita de Day, ¿comprendes? 

Sí, Paul estaba comprendiendo y su rostro llameaba de 
indignación. Pero Anne no se inmutó por ello. Detuvo el coche en 
una encrucijada y confesó amable: 

—Lo siento, Paul. Con respecto a mí pierdes el tiempo. Creo que 
te has confundido. 

—Te advierto, Anne Day, que no soy hombre que pierde sus 
batallas con facilidad. Quizá no vuelva a insistir, pero sentirás toda 
tu vida haber sido desconsiderada en la respuesta. 

Bajó del auto y se alejó erguido y fiero. Era atractivo Paul, ¡oh, 


sí! Anne lo reconocía, pero ella no le amaría jamás. 

El auto continuó rodando y Anne pensó en Peter, en John, en la 
señora Allyson y en sí misma. 

Recordó el beso recibido y a su pesar se estremeció. No sabía si 
le había gustado o no, solo sentía que deseaba más besos de John, 
aunque este le doblaba la edad y era un hombre reconcentrado y 
serio cuyos pensamientos no era fácil reconocer. 

Deseó verlo y con tal propósito puso el auto en dirección al 
Náutico. Aparcó junto a la acera y subió de dos en dos las 
escalinatas que la separaban de la terraza. Vestía una simple batita 
de hilo rojo, calzaba zapatos bajos y los cabellos muy negros 
peinados a lo chico. Su tez morenísima resaltaba bajo el color rojo 
del vestido, produciendo un contraste muy sugestivo. 

Gentilísima, saludó a unos y a otros con la mayor naturalidad y 
buscó con los ojos a John Allyson. Solo vio a Peter y avanzó hacia 
él, que se hallaba en medio de un grupo de muchachas. Estas 
miraron a Anne con cierta reserva casi ofensiva, pero la joven no se 
dio por aludida. 

—Hola, querida —saludó Peter, poniéndose en pie—. ¿Qué es de 
tu vida que no has venido por aquí en tres días? 

—Me bañé en la playa. 

Al hablar observó que las muchachas iban levantándose una a 
una hasta dejar la mesa vacía. Anne estremecióse de indignación, 
pero no dijo nada. Domeñó el insulto que estuvo a punto de salir de 
su boca y miró a Peter con la mayor naturalidad. 

—Convídame a un refresco, Peter. Estoy ardiendo. 

—Ahora mismo, Anne. 

La joven se dio cuenta que Peter estaba nervioso. ¿Por ella? ¿Por 
él? Pidió un vermut para Anne y otro para él y después la invitó a 
fumar y Anne aceptó. Lo necesitaba. Le importaba el pueblo un 
ardite, si bien la humillación a que la sometían sus amigos le 
llegaba muy hondo, aunque la sonrisa continuara en su rostro. 
Temió no poder contener su indignación, pero pudo porque fumó 
con fruición dos cigarrillos seguidos mientras bebía a pequeños 
sorbos el líquido de la copa. 

—No he vuelto a ver a John —observó con naturalidad—. ¿Es 
que se ha ido? 

—SÍ. 


—;¡Ah! 

—Vendrá para el invierno. 

Anne contuvo el aliento... ¿Para el invierno? ¿Cómo tenía tanto 
valor de marcharse sin verla de nuevo? ¿Sin recordar siquiera que 
tenían un secreto dulcísimo entre los dos? 

—Sus vacaciones fueron cortas —comentó vagamente. 

—Sí, nos cogió a todos de sorpresa su marcha tan repentina. Fue 
algo parecido a una huida —rio sin malicia. 

¿Huida? Sí. Quizá huía de ella. ¿Y por qué? 

Se despidió de Peter y pasó ante el grupo de sus amigas sin 
mirarlas siquiera. Jamás podría dirigirles la palabra después de 
haberla sometido a aquella humillación delante de tanta gente. 

Y en días sucesivos, para fastidiarlas quizá, se presentó en el 
Náutico y más bonita, más gentil, las anuló a todas. No fue solo 
Peter el conquistado. Sin proponérselo o quizá proponiéndoselo, 
buscó el halago en los hombres y jamás volvió a verse con mujeres. 

Si una de sus amigas tenía un pretendiente, Anne Day, con sutil 
desenvoltura le atraía hacia sí, y si encontraba resistencia en el 
hombre, se mofaba de él y entonces el incauto buscaba el desquite 
que nunca podía hallar, porque Anne era infinitamente más 
inteligente que todos ellos. 

Paul le hizo el amor. Anne se dejó querer y en su compañía se 
veía muchas veces. Detestó a Peter porque nunca podría casarse con 
él después de aquella excursión a la montaña. Dejó de jugar con él y 
se dedicó a otros hombres. Daba la sensación de que no era buena 
por su forma de obrar, y sin embargo..., lo era muchísimo, pese a 
todo y aún por encima de la opinión general. 

Una de aquellas tardes, ya cuando comenzaba el invierno, 
Robert Day llamó a su hija al despacho y le preguntó bruscamente: 

—¿Por qué te vemos tanto con Paul Lawford? 

—Porque es un hombre locuaz. 

—No me gusta Paul, Anne. 

—Ni a mí, papá. 

—Entonces me harás el favor de dejarlo a un lado. Vas a cumplir 
diecinueve años, Anne. Daré una fiesta ese día y después nos 
marcharemos. Quiero hacer un largo viaje en tu compañía. Observo 
algo raro en tus relaciones con las muchachas que siempre han sido 
amigas... ¿Por qué, hijita? 


Por primera vez los ojos maravillosos de Anne se empañaron con 
cierta humedad, que conmovió al caballero. 

—Anmne, querida mía... 

La joven se sentó en el brazo del sillón y le pasó las manos por el 
cuello. 

—Fue a raíz de aquella excursión, ¿recuerdas? Me humillaron de 
tal modo en el salón del Náutico, que jamás he vuelto a hablarles. 

—¿Sin excepción? 

—Sin excepción, papá. 

—Es lamentable, querida mía. Dime, Anne, te veo siempre 
rodeada de hombres. ¿Entre todos esos no has encontrado aún al 
que tú necesitas? 

—No. 

—-¿Estás segura? 

—Lo estoy. 

—¿Y qué me dices de John Allyson? 

Anne se estremeció casi imperceptiblemente, si bien sostuvo la 
mirada de su padre con valentía. 

—Como los demás. 

—Has vuelto a verle. 

—No. 

—Bien. Anne, quiero dar una fiesta espléndida para la semana 
próxima ¿comprendes? Cumples diecinueve años y lo celebraremos. 
Invitaré a tus amigas. 

—No vendrán. 

—No podrán hacerlo, querida mía. Casi todos los padres de estas 
muchachas dependen de mí. 

—Prueba. 
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Paul Lawford fue el primero en presentarse en casa de los Day 
aquella noche. Llovía mucho y hacía frío. Un criado recogió su 
gabán y lo sacudió. Paul, estirado y muy elegante, besó la mano de 
la linda anfitriona y estrechó la de Robert Day. 

El salón estaba profusamente engalanado y la cena fría sería 
servida en la sala contigua. Anne vestía un modelo de noche blanco, 
muy ajustado en las caderas, cayendo en vuelos hasta los pies 


primorosamente calzados. Tenía un broche de gran valor en el 
pecho y el escote muy pronunciado aún dejaba ver la carne morena 
y tersa. 

Paul le entregó una cajita que Anne abrió sin precipitación. Era 
un medallón antiguo sin retrato. 

—¿Por qué, Paul? 

—Es tu cumpleaños, querida. Es lo único de valor que tengo en 
mi poder. Nadie como tú sabrá lucirlo. 

—Gracias —respondió ella con amabilidad. 

Después llegaron Peter y su madre. Vera Day salió al encuentro 
de la dama y la besó en ambas mejillas. Anne se aproximó y dijo 
dulcemente: 

—Es un placer para nosotros verla, señora Allyson. 

Natalie la besó en la mejilla y le entregó dos rosas rojas. 

—Te las envía John desde Boston —dijo la dama con sequedad. 

—Gracias, señora Allyson. 

Las apretó entre sus dedos. De John, ¿por qué? ¿Acaso la 
recordaba? 

Dejó a Natalie con Vera y a Peter con Paul, y se aproximó a su 
padre. 

—No vienen, papá. 

—Sí, querida mía. En todas las tarjetas he puesto que no admitía 
disculpas y los padres de tus amigas saben muy bien lo que eso 
significa. 

—Papá, quisiera marcharme mañana. 

—No, Anne. Ahora has de afrontarlo todo, ¿comprendes? Has 
hecho demasiadas locuras y hemos de evitar que esto siga 
poniéndose feo. No quiero que mi hija sea mirada por encima del 
hombro, ¿me entiendes? 

Llegaron, claro que sí. Paloma y sus amigas, las muy hipócritas a 
entender de Anne, la besaron dulcemente, como si jamás hubiera 
ocurrido nada. Fue una fiesta espléndida y Paul se las prometía muy 
felices porque Anne bailaba con él. 

Pero a la una, cuando ya todos los invitados se divertían de lo 
lindo, un criado anunció la llegada de John Allyson. Anne, que 
bailaba con Paul en aquel instante, se detuvo en seco y miró hacia 
la puerta del salón. 

John estaba allí mirándola con sus ojos azules tan extraños. 


Vestía de etiqueta y sus cabellos, peinados con sencillez hacia atrás 
parecían más salpicados de hebras de plata. 

—Perdona un momento, Paul. Debo recibir a John Allyson — 
dijo soltándose. 

Avanzó hacia él, gentil y bonita. Jamás lo estuviera tanto como 
en aquel momento en que su corazón daba fuertes golpes en el 
pecho. 

—No he querido faltar a esta fiesta, Anne. He salido de Boston 
hace seis horas —susurró, apretando las dos manos femeninas. 

—CGracias, John. 

Se colgó de su brazo y ambos avanzaron. John saludó a un lado 
y a otro con naturalidad, y luego besó a su madre. 

—No creí que vinieras —dijo Natalie con cierta ironía—. 
Entregué las rosas que mandaste. 

—Ya las he visto en el pecho de Anne, mamá —repuso John 
mirando a la joven. 

Una vez que la atención dejó de molestarlos, ambos se alejaron 
hacia la puerta de la terraza. Anne apretaba nerviosamente el brazo 
de John y este ponía sus dedos sobre aquellas manos un poco 
temblorosas. 
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Llovía. El agua caía sobre el parque enarenado produciendo un 
ruido monótono. La música se filtraba a través de la puerta abierta. 
Las parejas bailaban. 

Allí en la terraza, sentados en un banco de madera estaban Anne 
y John. La joven aún apretaba el brazo masculino y John la miraba 
fijamente. 

—Tienes más canas —susurró Anne—. ¿Has trabajado mucho? 

—No es el trabajo, pequeña. Son los años. ¿Sabes cuántos te 
llevo? 

—No. 

—Dieciocho. 

—Casi el doble —rio feliz. 

Se querían. Anne lo supo en el mismo momento de ver a John en 
el umbral. Y el hombre lo supo al huir de ella. Pero no mediaba en 
aquella conversación palabra alguna amorosa. Tal vez John no 


estaba dispuesto a pronunciarla nunca o pudiera ser también que 
tenía miedo de la juventud demasiado exuberante y bella de Anne. 

—¿Vienes por mucho tiempo? 

—No lo sé. 

—No te vuelvas a marchar. 

—¿Por qué, Anne? 

—El pueblo es insoportable. Teniéndote a ti me parece que..., 
que soy más feliz y que estoy menos sola. 

—¿Sola? 

Le contó en voz bajísima lo sucedido durante el verano. John se 
indignó. 

—Es hoy la primera vez que me hablan, ¿sabes? No sé qué pude 
haberles hecho. 

—Anmne... 

—Dime, John... 

—Tengo ganas de besarte, ¿comprendes? 

—Yo también, John. 

Paul apareció tras ellos y Anne se sobresaltó. 

—Anmne, me debes este baile —dijo Paul. 

—Es que... 

—Me lo has prometido. 

Soltó el brazo de John y le miró como diciendo: «Vendré en 
seguida y nos besaremos, John, tanto si me doblas la edad como si 
no, porque te quiero». John encendió un cigarrillo y quedó muy 
quieto. 

Paul, ya en el salón, la enlazó por el talle y le dijo: 

—Anne, estoy enamorado de ti y tú lo sabes. 

—NOo hablemos de eso, Paul. 

—Hemos de hablar. 

—Ya te he dicho que no puedo quererte. 

—Has demostrado lo contrario durante estos últimos meses. 
¿Sabes por qué no he ido aún a Boston? Porque espero que tú me 
acompañes. 

—Lo siento, Paul —suspiró cansada—. Nunca te di motivos para 
que creyeras que yo podría acompañarte en calidad de esposa. Tal 
vez fui un poco dura contigo el primer día que me hablaste de esto. 
Si te amara, tanto me daría que fueras así o de la otra manera. Lo 
esencial es quererse y yo no te quiero. Te estimo como amigo. 


Quizá te estimo mucho más hoy que cuando me hablaste de amor la 
primera vez. 

—Aquel día, Anne, me juré a mí mismo vengarme del daño que 
me habías hecho con tus palabras —dijo sincero—. Pero ahora te 
quiero de verdad y no podré vengarme. 

—Gracias, Paul. 

—+¿De veras no me quieres, Anne? 

—Estoy enamorada, ¿sabes? —susurró deliciosamente femenina 
—. Me he enamorado de un hombre que quizá nunca se case 
conmigo porque tiene complejo de años, pero yo le amo aun así. 

—Me estás hablando de John. 

—SíÍ —repuso con sencillez. 

Terminaba la pieza y Paul iba a llevarla a la terraza cuando se 
presentó Peter. 

—¿NOo bailas conmigo, Anne? 

Asintió, suspirando. ¡Cuántos deseos de ver a John de nuevo 
junto a ella y aquellos pesados haciéndole perder tiempo! 

Se dejó enlazar y Peter abordó en seguida el tema que le 
interesaba: 

—Anmne, he pensado mucho en ti durante esta noche. 

No tenía deseo de burlarse de Peter, pero lo hizo casi sin darse 
cuenta. 

—¿Solo esta noche, querido mío? 

—Y todas las noches. Estoy profundamente enamorado de ti y 
estoy dispuesto asimismo a saltar por encima de todo si consientes 
ser mi esposa. 

—No sigas, Peter, por Dios. Esta noche he recibido dos 
declaraciones de amor y la que me interesa... 

—¿Acaso te interesa algo en esta vida? 

—Tengo corazón como la generalidad femenina. 

—Pues no lo parece, Anne. 

—:¡Qué sabes tú! 

—Me iré a Boston, Anne. Pediré a John que me ayude y... 
Precisamente vengo ahora de hablarle de ti en serio. 

Anne se espantó. 

—¿Qué hablaste de mí a John? ¿En qué sentido? 

—_Le dije que te quería y... 

—¿Qué te contestó John? —preguntó casi sin voz. 


—Que me ayudaría a conseguirte. Que me marchara con él y 
que... ¿Qué tienes? 

—Nada. Cambia de tema, por favor. No me casaré nunca 
contigo, Peter. Creo que te lo he dicho muchas veces. 

—Estás pálida y temblorosa. 

—Nunca llegarías a comprenderme. ¿Quieres llevarme a la 
terraza? Aquí hace mucho calor. 

John seguía en el mismo sitio. Tenía una pierna sobre la otra y 
fumaba afanosamente un cigarrillo. Al ver a Anne con Peter sonrió 
a medias y curvó la boca. 

—¿Puedo sentarme a tu lado, John? —preguntó Anne de modo 
raro. 

—Claro que sí, querida. Podéis sentaros los dos porque yo voy a 
bailar con Paloma. 

Se le partió el corazón. Le vio marchar y quedó al lado de Peter, 
que le ofreció un cigarrillo. Fumó con placer, con rabia quizá. 

—Estás muy callada. 

—No tengo deseo alguno de hablar. 

—¿Agresiva? ¿Te ofendió mi noventa declaración de amor? 

—No me ofendió en absoluto. ¿Quieres dejarme sola, Peter? Te 
lo agradecería infinitamente. 

—Por supuesto, querida. 

Al verse sola apretó los labios y tiró el cigarrillo. A través del 
ventanal abierto le vio bailar con Paloma. Ni una sola vez miró 
hacia la terraza. Sintió correr los minutos. Peter vino a buscarla dos 
veces para bailar y se negó suave, pero enérgicamente. También 
vino Paul, pero este no se fue, se sentó a su lado y ambos fumaron 
en silencio. 

Cuando finalizó la fiesta, John fue el último en saludarla. 

—Hasta mañana, Anne —dijo con la misma amabilidad de 
siempre—. Supongo que no nos veremos porque marcho mañana al 
amanecer. Pero si no despierto temprano me quedaré un día más. 

—Ojalá no despiertes —susurró ella, bajísimo. 


VII 


S. encontraron en un café. 


Anne entró sola y se fue directamente a la barra. Hacía un día 
infernal, llovía torrencialmente y Anne se cubría con una gabardina 
oscura que desabrochó con naturalidad para sentarse en la alta 
banqueta. 

—Buenos días. 

Se volvió rápidamente. 

—¿No te has ido? 

—No. ¿Puedo sentarme a tu lado? ¿Me permites que te convide? 

—-Claro que sí. 

—¿Qué quieres tomar? 

—Lo que tú. 

Pidió dos copas de licor y la miró después. 

—¿Nunca te pintas? 

—Solo cuando voy a un baile de noche. 

—Ya. Estás más bonita hoy que ayer noche. 

—Me halagas, porque hoy no tengo pintura en la cara. 

—Me gusta la naturalidad —dijo John, reflexivo. 

Era una conversación tonta. Tantas cosas como ambos tenían 
que decirse y, no obstante... 

Estuvieron juntos buena parte de la mañana, siempre hablando 
de temas tontos. Luego, Anne se despidió y dejó la mano entre los 
dedos de John. 

—¿Cuándo te vas? —preguntó, evitando mirarle. 

—He decidido quedarme una semana. 

—Ah. 


—¿Nos veremos esta tarde? 

—Si lo deseas, sí. 

—_Lo deseo. 

—Entonces podemos ir juntos al cine. ¿Te parece bien? 

—¿No se enfadará Peter? 

Saltó impulsiva. 

—No quiero a Peter, ¿me entiendes? Nunca podría soportarlo a 
mi lado durante una sesión de cine; y perdona que lo diga, aunque 
sea tu hermano. 

—Somos hombres los dos —repuso John sin inmutarse—. Iré a 
buscarte a las siete en punto. 

—¿Aunque llueva? 

—Aunque llueva. Adiós, Anne. 

La joven se alejó. Ya sentada ante el volante de su pequeño 
coche rojo, pensó en John. Había conocido a muchos hombres, pero 
ninguno tan raro como John. ¿Qué sentía por ella? ¿Y por qué la 
besó de aquel modo si no sentía nada? 

Vivió febril las horas que le faltaban para ver a John frente a su 
casa. Vera Day se inquietó al verla tan nerviosa. 

—¿Qué te pasa? Hace mucho tiempo que no haces tonterías. 

—Es que cometí la mayor al enamorarme de verdad, ¿sabes? — 
rio nerviosa—. Esa fue mi mayor tontería. 

—¿Acaso es Paul Lawford? 

—No. 

— ¿Peter? 

—No, por supuesto. 

—¿John? 

—Déjame en paz, abuelita. Me estás poniendo nerviosa con tus 
preguntas. 

—Es que Robert Day —dijo la abuela enfática— nunca permitirá 
tu boda con un hombre que te dobla la edad. 

—Lo sé muy bien. 

—Pues evita esas tonterías de enamorarte. Hoy, hay muchos 
hombres en el mundo jóvenes como tú y de tu misma posición 
social que... 

—Me marcho, abuela. 

John estaba sentado ante el volante de su coche negro frente a 
su casa. Cogió la gabardina, la ató de cualquier modo y salió 


corriendo desoyendo las protestas de su abuela. 
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La película era una soberana tontería, pero ni a John ni a ella les 
interesaba gran cosa. 

John buscó la mano femenina y la encerró entre las dos suyas. 
Anne no protestó. Sintió que le latían los pulsos fuertemente y que 
el corazón le golpeaba torturador dentro del pecho. Los dedos de 
John acariciaban su mano, la apretaban nerviosamente, como si 
estuviera preocupado. 

—-¿Qué te pasa? —le preguntó ella, bajísimo. 


—Nada. 

—Estás..., estás... 

—A tu lado. 

—SÍ. 

—¿Te gusta la película? 
—No. 


—«¿Tienes deseos de marchar? 

—Prefiero quedarme. 

Ahora le pasaba un brazo por el hombro. La apretó contra sí. 

Anne pensó: «No está bien hecho. Yo no debiera consentirlo, 
pero... necesito la proximidad de John. Es... es algo que no podré 
evitar nunca más». 

—John —susurró suspirando—, ¿por qué? 

—No te entiendo. 

—¿Tanto necesitas tenerme así? 

—¿Por qué me haces esa pregunta? 

—No lo sé. 

—Necesito tenerte así —susurró él, rozando con sus labios la 
mejilla que se ruborizaba por primera vez—. Sería curioso, Anne, 
que te conocieran tus amigos como yo te conozco. ¿Crees que 
asociarían esta Anne a aquella otra que se baña en el mar durante 
los días más crudos del invierno? 

—No me interesa que me conozcan... —repuso bajísimo, 
volviendo un poco el rostro y quedando bajo el embrujo de los ojos 
azules—. Solo me interesa que me conozcas tú. 

—Yo te conocí el primer día, pequeña. 


—¿Por qué? 

—Leí en tus ojos la gran vida espiritual que ocultabas. 

—«¿Y te agradó, John? 

—Sí. Deseé bucear dentro de ella, sentirla a mi lado... 

—¿La sientes? 

El hombre apretó la mano sobre el hombro femenino. La atrajo 
hacia sí. La besó suave y dulcemente en la oreja. Anne mantúvose 
quieta, si bien todo su ser se estremecía bajo el contacto de aquellas 
manos que la acariciaban. 

«Nunca he transigido con estas libertades —pensó desalentada 
—. Y ahora..., ahora necesito las caricias de John como la propia 
vida». 

—Lo siento —repuso al fin muy quedamente. 

Terminó la película. Había poca gente y salieron en seguida. Al 
abordar la calle un viento helado agitó el cuerpo de Anne. 

—Voy a cogerme de tu brazo —susurró. 

Lo hizo con las dos manos. Al lado de John parecía una niña. El 
hombre con porte de gran señor, muy bello el rostro sin una arruga, 
se inclinó hacia la joven. 

—Eres muy bonita, pequeña Anne. 

—«¿Lo has descubierto ahora? 

—Lo descubrí allá lejos, en la carretera aquella noche, 
¿recuerdas? 

—SÍ. 

Caminaban en dirección al auto. John extrajo las llaves del 
bolsillo y abrió. 

—Hace frío. Siéntate pronto. 

Lo hizo luego a su lado ante el volante. Conectó la radio. 

«Ahora me dirá que me quiere —pensó Anne emocionada—. 
Añadirá que quiere casarse conmigo y yo le contestaré que lo estoy 
pensando». 

Una música dulzona y pegadiza se extendió por todo el auto. 
John lo puso en marcha y la miró a través de la oscuridad. 

——¿Estás contenta? 

—A tu lado siempre lo estoy. 

—Eres de una femineidad encantadora —observó calladamente 
—. Me gusta que solo seas así para mí, aunque también me gustaría 
que te conocieran esos que te creen... 


—Dime cómo me creen. 

—¿Para qué? No merece la pena. 

—Dímelo. 

—Seca, indiferente, burlona, fría... 

—Tú sabes que no es cierto. 

—Lo sé. 

El auto corría. Seguía lloviendo y en el charol del auto el agua 
golpeaba. 

—No te irás en toda la semana, ¿verdad? 

—No puedo decírtelo, Anne. Depende del trabajo que tengamos 
en la fábrica. Mi compañero me avisará. 

—¿No te irás sin despedirte? 

—Aunque así sea, recuerda que te llevo dentro de mí. 

Pero no decía que la amaba, que deseaba casarse con ella. Anne 
supo, lo intuyó en las evasivas de John, que no estaba dispuesto a 
confesarle su cariño. ¿Acaso no lo sentía? ¿Y por qué, entonces, 
estaba a su lado? 

Suspiró ahogadamente. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—Estás triste. 

—SÍ. 

—«¿Por qué? 

—Lo ignoro. 

El auto se detuvo frente a la casa de los Day. Anne hizo 
intención de abrir la portezuela y él se lo impidió con un ademán. 

—¿Por qué tan pronto? Espera. 

—Es tarde, John. Papá se enfadará. 

—Un poco más. 

Se volvió hacia ella y la retuvo por los brazos. 

—Anmne, podría decirte muchas cosas. 

—Dímelas. 

—Prefiero callármelas, es más sensato. 

—Tú me conoces a mí —suspiró Anne ahogándose—. Sabes 
como soy porque nunca intenté ocultarte nada. Pero yo ignoro 
cómo eres tú, John. Guardas todas sus impresiones, las domeñas si 
es que recibes alguna a mi lado. Eres..., eres incomprensible. 

Por toda respuesta la atrajo hacia sí y la miró muy de cerca. 


—No, John —susurró bajísimo—. ¡No, no! 

—¿Por qué? 

—-Cada beso que me das es una inquietud para mí. 

—'¡Qué niña eres! 

La besó. Fue un beso largo, fuerte, doloroso. Anne se dejó besar 
y besó a su vez ingenuamente, porque aunque era una chica 
moderna, en lo que respecta al amor era la más inocente de las 
mujeres. 

— ¡Pequeña! 

—¡Oh, John! ¿Por qué me besas? 

—Porque lo necesito. 

Abrió la portezuela y añadió: 

—Ahora vete, querida mía. 

—e¿Vendrás a buscarme mañana? 

—Si no me voy, desde luego. 

Se aferró al cuello de John y jamás mujer alguna resultó tan 
encantadora en la súplica casi infantil. 

—No te marches a Boston, te lo ruego. 

John curvó la boca en una rara sonrisa. 

—Seguramente que no me iré, 

—¿Por qué, John? ¿Por qué me inquietas de este modo? ¿Por 
qué me besas y te vas sin decirme por qué lo haces? 

—Quizá te lo diga algún día, o quizá no te lo diga nunca. Ahora 
vete, pequeña, es lo más conveniente. 

Descendió sin prisas. Estuvo de pie bajo la lluvia hasta que el 
auto se alejó calle arriba. Después, con lentitud, dio la vuelta y 
traspasó la cancela. 

Tenía los ojos húmedos y los labios apretados. Sentía el beso de 
John en todo su ser y sentía asimismo la decepción inmensa de 
ignorar aún el motivo de que John deseara sus besos. 

Y ella, que Jamás besó a nadie, que le repugnó la libertad de 
una caricia, ahora besaba y se dejaba besar y para mayor 
desconcierto deseaba lo que jamás había deseado Junto a un 
hombre. 
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Tomaban el café en el saloncito. 


La chimenea al fondo bullía esparciendo sus llamas rojizas. 
Sentada en el suelo con los ojos clavados en las chispas encendidas 
estaba Anne. Hundido en el diván permanecía Robert Day, y no 
muy lejos se hallaba Vera Day con las pupilas clavadas en su nieta. 

—Has cambiado, Anne —comentó el caballero casi sin mirarla. 

La joven elevó la cabeza y sus grandes ojos soñadores miraron 
un poco desconcertados al autor de sus días. 

—¿Cambiado? ¿Por qué dices eso, papá? ¿A qué cambio te 
refieres? 

—Antes eras más..., más bulliciosa. 

—Sigo siéndolo. 

—No, querida. Temo que te hayas enamorado al fin. 

—¿Y si así fuera, papá? 

—John es demasiado mayor para ti —dijo Robert Day sin mucha 
convicción. 

Anne se puso en pie y fue a sentarse en medio de su padre y de 
su abuela. Cogió una mano de cada uno y la apretó nerviosamente. 

—¿Es que los años significan tanto en el amor, papá? —preguntó 
bajísimo. 

—-Creí haberme equivocado, Anne. 

—No te has equivocado. Estoy enamorada de John Allyson y 
jamás otro hombre podrá..., podrá ser mi marido. 

Vera Day iba a protestar, pero el caballero, con un gesto le pidió 
que no lo hiciera. 

—John Allyson es un hombre excelente para ti, queridísima. 
Pero tiene demasiados años. Ten en cuenta que cuando tú seas una 
mujer de treinta años, en toda la plenitud de tu vida joven, John 
será un viejo achacoso. Presiento, Anne, que no vas a ser feliz al 
lado de John. 

—Pues tampoco lo seré al lado de otro, porque no me interesa 
buscarlo. 

—«¿Acaso te ha pedido John que te cases con él? 

—No me lo ha pedido. 

—Ni te lo pedirá tal vez nunca, porque..., porque John sabe 
muy bien que su edad es desproporcionada para ti. 

—¡Oh, papá! 

—Dejemos pasar el tiempo, Anne. Es..., es lo más conveniente. 
Yo nunca te prohibiré que te cases con él. Solo te haré ver con mis 


muchas razones que no es conveniente. Si a pesar de todo amas a 
John y él te pide que os caséis, tú lo harás. 

—Estás diciendo tonterías, Rob —saltó Vera, enojada. 

—Soy un hombre razonable y justo —adujo el caballero sin 
inmutarse—. Mi esposa era más joven que yo y, sin embargo..., yo 
estoy aquí y ella ha muerto. No podemos ir contra la vida ni contra 
el destino de los humanos. Si es que Anne está destinada para John, 
ha de ser de él y no de otro. 

—Podemos evitarlo. 

—No, abuelita —susurró Anne—. Papá tiene razón. Dejemos 
transcurrir el tiempo. No sé lo que pasará durante este, pero sí creo 
que no podré jamás olvidar a John. 

Se retiró a su aposento y madre e hijo se miraron. 

—No has sido enérgico —reprochó la dama—. Algún día ella 
puede echártelo en cara. 

—Anmne es constante en sus sentimientos —arguyó Robert Day 
con lentitud—. Si hoy ama a John, le amará toda la vida hasta que 
se muera. No he pretendido ser enérgico, mamá. Solo fui un padre 
justo que dio unos consejos. 

—De todos modos, John Allyson, por muy caballero que sea, es 
un hombre mayor, le dobla la edad y nunca podrá hacer feliz a una 
chiquilla como Anne. 

—Esperemos. 

—Esperar —refutó la abuela—. ¿Acaso quieres esperar a que sea 
vieja? 

—El amor no tiene edad, mamá. Tu marido te llevaba doce años 
y ya ves tú, papá murió y tú estás aquí fresca y lozana. 

—Más a mi favor. 

—¡Has sido feliz! —gritó Robert, enojado—. Lo has sido mucho, 
¿no es cierto? Pues Anne lo será también. Nunca prohibiré sus 
relaciones. 
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Amaneció un día espléndido. 

Anne, enfundada en las ropas de montar —calzón negro, altas 
polainas y jersey blanco—, apareció en la terraza ya muy de 
mañana. 


— ¿Adónde diablos vas? —preguntó Robert Day. 

—A dar un paseo por el bosque, papá. Hace mucho tiempo que 
no monto a caballo. 

Robert llamó a Jeremías y este ensilló el caballo mientras padre 
e hija hablaban en lo alto de la escalinata. 

—He pensado mucho en lo que me dijiste ayer noche —indicó el 
caballero. 

—¿Referente a John? 

—SÍ. 

—Pues dime... 

—Anmne, tiene razón tu abuela, eres demasiado joven. 

—Para amar a John soy una mujer madura —rio burlona. 

—=Es tu felicidad la que está en juego, querida. 

—Por eso mismo, papá. 

Jeremías apareció ante ellos. 

—El caballo está dispuesto, señorita. 

—Hasta luego, papaíto. Volveré para la hora del almuerzo. 

—No te irás a bañar, ¿verdad? 

La joven se echó a reír. Besó a su padre y corrió hacia el caballo. 
Jeremías le ayudó a montar y, ya sentada en la silla, gritó: 

—Lo haré en el lago, papá. 

—No hagas locuras, querida. 

El caballo escapó al trote. Gentil era caminando por la calle, 
gentilísima sentada en la silla. Cruzó el pueblo erguida sobre su 
montura. La siguieron muchos ojos. Hubo de cruzar ante la casa de 
John para internarse luego en el bosque. John estaba allí, en la 
terraza. Al verla bajó precipitadamente las escaleras y Anne detuvo 
su montura y abrazóse al cuello del caballo para verle mejor. 

—¿Adónde vas? —preguntó John quedamente, sin dejar de 
mirarla. 

—Al lago. Me bañaré allí y después daré un paseo a caballo. 

—Vas a morirte. 

—¿Lo dices por el baño? 

—Claro. 

—No me moriré. Estoy acostumbrada. 

Creyó que John se le reuniría, pero no fue así. Se alejó 
decepcionada y triste. Vagó por el bosque durante toda la mañana y 
se bañó en el lago. Apareció Paul a las dos de la tarde, cuando ya 


regresaba y los dos caballos caminaron al paso. 

—Me voy mañana, Anne —dijo Paul de súbito—. Me alegro de 
verte ahora, porque..., porque deseo insistir sobre lo que te dije en 
otras ocasiones. 

—-Cuánto siento no poder complacer tus deseos, Paul. 

—¿De veras no me das ninguna esperanza? 

—Ninguna, Paul. 

—¿Amas a otro? 

—SÍ. 

—¿John? 

—Me parece que ya te lo he dicho en otra ocasión —aclaró con 
naturalidad—. Amo a John, ¿comprendes, Paul? Quizá si tú 
hubieras llegado a mí primero... 

—No lo recordarás, pero he llegado —sonrió Paul de modo 
vago. 

—Tal vez sí, aunque no llegaste como tenías que haber llegado. 
Busca una mujer buena y cásate con ella, Paul —sonrió breve—. Si 
algún día nos encontramos en Boston, tendré mucho gusto en 
saludarte. 

Se detuvieron en la encrucijada. Paul se iba a su casa y Anne se 
dirigía a la suya. La mano de Paul se extendió y Anne no tuvo 
reparo alguno en poner la suya sobre la palma fría de su amigo. 

—Adiós, Paul. 

—Adiós, Anne. Quizá no volvamos a vernos. De todos modos, si 
decido casarme te invitaré a la boda. 

—Gracias, amigo mío. 

—Quiero que sepas, Anne, que un día juré vengarme de ti... 

—Ya me lo has dicho —sonrió Anne dulcemente. 

—Entonces no te estimaba en absoluto. Creí ciertamente que 
eras una niña loca. Cuando comprendí que todos estaban 
equivocados, me enamoré de ti y mi juramento no tuvo objeto. 

—Gracias, Paul. Siempre te recordaré como un buen amigo. 

Los caballos se separaron. Anne sintió no poder amar a Paul. 
Después de todo, no era tan peligroso como aseguraba su abuela. 
Era un hombre solitario como tantos otros que no tienen cariño de 
nadie y buscan la mejor forma de olvidar su soledad y su falta de 
afectos. 

Cruzaba la plaza principal del pueblo, cuando le vio sentado en 


la terraza de un café con varios amigos. El médico, el hijo mayor 
del alcalde que estudiaba para abogado, el boticario y dos 
concejales... En medio de todos, John parecía, a juicio de la 
amazona, un dios griego. El caballo caminaba al paso. Ella, erguida 
en la silla, esbelta y flexible, más bella que nunca, sonrió al grupo 
de amigos y sus ojos no se detuvieron en los de John. 

Las miradas la siguieron. El médico dijo: 

—Es una bella muchacha. Lástima que sea tan extravagante. 

—Está muy consentida —arguyó el boticario—. Las mujeres que 
tienen tanto dinero son una calamidad. 

—Es poco femenina —observó el hijo del alcalde. 

John no abrió los labios. Miraba hacia el final de la calle por 
donde desaparecía la gentil amazona.  «¿Extravagante?». 
«¿Consentida?». «¿Poco  femenina?». Sonrió entre dientes, 
preguntándose por qué aquellos tres hombres inteligentes no 
comprendían a la hija de Day si había vivido a su lado tantos 
años... Y él que solo estuvo allí unos meses pudo hallar el corazón 
sencillo de aquella muchacha. 


VIII 


Fis todas reunidas en la sala de fiestas, cuando entró Anne. 


John, que se hallaba sentado junto a Paloma, no se movió, pero sus 
ojos contemplaron a la mujer bonita. Vestía esta un abrigo de visón, 
y bajo el mismo llevaba un modelo de tarde negro muy ajustado. 
Calzaba zapatos de altos tacones y sus cabellos negros, muy cortos, 
los peinaba con la misma sencillez de siempre. La vio avanzar y 
observó cómo los hombres la miraban al pasar. 

—Hola —saludó en general. 

John se puso en pie y le ofreció la silla. 

—Deja —susurró, sin mirarle a los ojos—, buscaré otra silla por 
ahí. 

—Te ruego que aceptes la mía. 

Se habían besado el día anterior y no obstante..., ¿por qué?, se 
preguntaba Anne constantemente. ¿Por qué John era así? ¿Acaso 
tenía miedo de lo que creyera la gente? ¿Es que solo buscaba la 
complicidad de la noche para robarle el placer de un beso? 

Aceptó la silla sin mirarle aún. John inclinó su alta estatura y le 
dijo al oído: 

—¿No te quitas el abrigo? 

La ayudó él mismo. Al hacerlo sus dedos rozaron la piel morena 
de Anne, le miró de lado. 

—Quiero bailar contigo —dijo la voz masculina, con sonido casi 
imperceptible. 

El abrigo quedó sobre una silla. Peter invitó a Paloma y las 
demás se fueron tras ellos. Al quedar solos, John buscó los ojos 
verdes. 


—¿No quieres bailar? 

—No. 

—Al menos mírame para negarte. 

—Te sé de memoria, John. 

—¿Estás enfadada? 

Le miró ahora. Había rabia y pena en los ojos bonitísimos. 
—Estás jugando conmigo —reprochó dolida—. ¿Por qué? 
—Juego con mis propios sentimientos. 

—¿Y qué evitas con ello? 

—No lo sé aún; pretendo parapetarme. 

—¿A quién temés? 

—A los sentimientos de que te hablé. 


Estaban sentados muy juntos, frente a la mesa. Las rodillas de 


John rozaban las de Anne. Esta dejó las manos sobre la mesa y John 


se inclinó hacia ella. 


—Anne, necesitaba verte. 
—Ya me estás viendo. 
—Es que además quiero tocarte para saber que eres tú. 


—Pues prefiero que no toques —repuso quedo, con cierto 
malestar. 


—¿Marchamos? 


¿Marchar? ¿Adónde? ¿Deseaba acaso besarla otra vez? ¡Oh, no 


volvería a ocurrir aunque se muriera de ganas de ser besada! John 
no la conocía lo bastante si la juzgaba así, Con cariño todo, por 


deseo nada, nada. 
—Marchar —rio, hurtando el brillo húmedo de sus ojos—. ¿Para 
qué? Estoy bien aquí. 


—Quiero estar a tu lado donde no me vea nadie. 
—¿Acaso te humilla mi compañía? 

Él se enojó. 

—-/O eres tonta o te lo haces. 

—Lo seré. 


—«¿Por qué estás así? Me pregunto qué puedes tener y no hallo 
respuesta. 


—Mejor es que no la halles. 


Le apretó las manos por encima de la mesa. Las estrujó entre las 
suyas. 


—Me haces daño, John. 


—Quisiera..., quisiera... 

—Dilo de una vez. 

—Quisiera destrozarte, Anne. Hoy estás insoportable. 

—_Lo prefiero. 

Apareció Paul en el umbral del salón y Anne le hizo una seña. 

—¿Por qué? —preguntó John, enfadadísimo. 

—Quiero bailar. 

—No tienes necesidad de llamar a Paul. Estoy yo aquí. 

—Prefiero hacerlo con Paul —sonrió breve—. Al menos a su 
lado no..., no sufriré. 

Se levantó. Paul sonreía junto a ellos. 

—¿Bailamos, Paul? 

—Claro, Anne. 

Se alejó con él. John la miró con rara expresión. Luego se puso 
en pie y se marchó. 

—Se ha ido —dijo Anne con acento ahogado. 

—¿Qué os pasa? 

—Nada. 

Paul la enlazó. 

—Anmne, te aconsejo, si es que quieres a John, que seas más 
comedida. John es un hombre muy susceptible. 

—Gracias por tus consejos. No comprendo a John, ¿sabes? Es 
raro e incomprensible. 

—¿No crees que es un poco mayor para ti? 

Anne sonrió tristemente. 

—También tú lo eres y pretendiste encadenarme. 

—+Es cierto. 

Cuando volvieron a la mesa, John apareció de nuevo. Alcanzó el 
abrigo y se despidió en general. 

—¿Adónde vas? —preguntó Anne bajísimo cuando él se inclinó 
para coger el flexible que se hallaba junto a ella. 

John no respondió. 

—Te he preguntado adónde vas. 

—A Boston. 

—Espera. Ayúdame a poner el abrigo. Iré contigo hasta la calle. 

En silencio, John alcanzó el abrigo y la ayudó a ponérselo. Anne 
se despidió de todos y salió delante de John. Al llegar a la calle una 
bocanada de aire helado estremeció su cuerpo. 


—Hace frío —comentó de modo tonto. 

Por toda respuesta, John la tomó del brazo y tiró de ella. 

—¿Adónde me llevas? 

—Por ahí. No llueve y quiero dar un paseo. Necesito despejar la 
cabeza. 

—Has dicho que te ibas a Boston. 

—Lo haré mañana con Paul. 

Echaron a andar. La noche era oscura y hacía un frío horrible. 
Anne cruzó el abrigo por delante y apretó las manos una contra 
otra. John oprimía su brazo con intensidad. 

Caminaron a la ventura. 

—¿Es cierto que te marchas? 

—Ya te lo he dicho. 

—Me haces daño en el brazo. 

—¡Bah! 

— ¡John! 

—Más daño me has hecho tú hace un instante y no me quejé. 

—¿No te quejaste? Te hubieras ido si yo no me hubiese rebajado 
a decirte que te acompañaba. 

—«¿Por qué lo has hecho? ¿En desagravio a tu humillación? 

—John, cariño, estamos comportándonos como dos niños, ¿no lo 
comprendes? Pareces un chiquillo. Te enfadas por cosas tontas y 
además..., ¿acaso tienes motivos para enfadarte? 

Soltó la mano que apretaba su brazo y con las dos suyas prendió 
el de John. Apoyó la cabeza en el hombro masculino y susurró: 

—Vas a llamarme tonta o ridícula, no me importa. Pero quiero 
preguntarte algo, John. 

—Pregúntalo. 

—¿Así? 

—¿Qué pasa así? 

—Sin mirarme, no. 

La miró. Anne parpadeó nerviosamente, porque bajo los ojos de 
John se veía insignificante. 

—Pregunta —apremió él. 

—No quisiera por nada del mundo despertar tu furor, John — 
suspiró tenuemente—. Eres un hombre de genio pronto y violento. 

—¿Era eso lo que deseabas decirme? 

—No iba a decirte, iba a preguntarte. 


—Pregunta y termina de una vez. 

Se separó un poco. Caminó ensimismada, entristecida. Durante 
breves momentos ambos caminaron sin rozarse. Llegaron a las 
rocas, junto al mar. Anne, en silencio, se apoyó en la piedra y miró 
a lo lejos. El mar rugía chocando contra las piedras del acantilado. 
La oscuridad era densa y el viento agitaba los cortos cabellos de 
Anne. 

John se situó tras ella. Puso una mano en la roca y la otra en la 
cintura femenina, de modo que Anne quedó en el círculo que 
formaban los brazos del hombre. La cabeza de John se ocultó entre 
el escote de Anne y el cuello del abrigo. 

—¿Qué haces? —susurró ella. 

—No quiero que te enfades. Perdona mi brusquedad. 

—¿Eres siempre así? 

—-Con las personas que considero mías, sí. 

—¿Y yo lo soy? 

La apretó contra sí. La besó en plena boca, larga, dolorosamente. 

— ¡John! 

—Cállate. 

Transcurrió un minuto, dos, seis, un cuarto de hora, y John y 
Anne permanecían muy quietos, pegados a las rocas. Anne sentía a 
John dentro de sí misma y John sentía a Anne abandonada en sus 
brazos como si jamás otra mujer hubiera existido en su vida 
emocional. Ahogó el suspiro de Anne con sus besos y la acarició 
hasta dejarla inerte. 

Ella se apartó desfallecida y susurró casi sin voz: 

—Era lo que deseaba preguntarte, ¿por qué me besas? 

John la tomó por los hombros y repuso con voz bronca: 

—Vayámonos de aquí, Anne. Vayámonos... 

La arrastró tras él por el muelle solitario. Hicieron el recorrido 
en silencio, y cuando llegaron junto a la casa de Anne, John 
susurró: 

—Te beso porque te quiero, Anne. Jamás mujer alguna logró lo 
que tú has logrado. Hubo momentos en mi vida de hombre quizá 
tan emocionales como hoy, pero no tan dulcísimos y puros. Y jamás 
he dicho a una mujer que la quería, y me lo han dicho en momentos 
en que nada tenía de particular que yo confesara. Pero nunca he 
querido hasta que te conocí a ti —añadió, prendiendo el rostro 


femenino entre sus manos—. Solo te he querido a ti, Anne Day, 
pero soy demasiado viejo para una mujer que, como tú, empieza a 
vivir. Destrozaría tu juventud, Anne, y por eso me aparto de tu 
lado. 

—John —susurró deslumbrada—, no puedes apartarte, porque 
te seguiré al fin del mundo. 

—No, querida impulsiva. Los años transcurrirán y te olvidarás 
de mí. ¡Oh, sí! Te olvidarás cuando otro hombre te demuestre que 
es más que yo. ¿Comprendes? Soy demasiado orgulloso para recibir 
una humillación de mi propia mujer. Cuando tú tengas treinta años, 
cuando tu vida se halle en su plenitud, cuando en realidad 
reconozcas el momento de un goce amoroso, cuando sepas aquilatar 
ese momento emocional en toda su magnitud, yo seré un viejo y no 
podré soportar que tú, tú, mi propia mujer... No, Anne, déjame 
marchar y no me obligues a lo que luego será humillante y doloroso 
para mí. 

Se aferró a él con intensidad. 

—John, sé fijamente que envejeceré a tu lado. ¡Oh, sí! ¿Es que 
no comprendes que te quiero..., te quiero, John, con todas mis 
ansias de mujer, con todo mi corazón de muchacha, con todo mi 
ser, John, con todo mi ser? 

John la apartó y se alejó calle abajo dejándola con los ojos 
llenos de lágrimas y los dedos crispados. 

—¡John! —gritó ahogadamente. 

El hombre seguía adelante. Su alta silueta se confundió al fin 
entre las sombras de la noche. Hacía frío, Anne se estremeció y se 
envolvió en el abrigo. 

—i¡John queridísimo! —susurró. 

John se perdía a lo lejos y Anne ahogó un sollozo y se ocultó en 
el parque. Lloró acurrucada junto a un macizo y después, cuando 
logró calmarse, entró en la casa iluminada. 

Al día siguiente se enteró de que John se había ido a Boston. 


IX 


I ranscurrieron tres meses. No volvió a tener noticias de John. 


Supo que la familia Allyson se había ido a vivir a Boston, y decidió 
convencer a su padre, en evitación de morir de pena en aquel 
pueblo que sin John era un suplicio. 

—¿A Boston? —preguntó el caballero, extrañado—. ¿Es que aún 
no has olvidado a John? 

—No. 

—Bien. Iremos a Boston. Pero tú y yo solos, querida. Mamá Vera 
no quiere salir de su pueblo natal. 

—¿Abriremos nuestra casa, papá? 

—No, hijita. Será mucho jaleo para mí y no lo deseo 
ciertamente. Iremos a un hotel, es lo mejor. 

Tres días después, Anne y su padre llegaban a Boston. Era una 
mañana triste y lluviosa del mes de enero. Se hospedaron en un 
gran hotel y como Anne conocía Boston perfectamente, Robert Day 
se ocupó de sus asuntos y dejó a su hija libre para hacer lo que 
quisiera. 

En su coche rojo, Anne recorrió las calles elegantes. Sabía dónde 
estaba enclavado el palacio de los Allyson y decidió pasar por allí. 
Vio a Natalie sentada en el jardín bajo un artístico cobertizo de 
ramas entrelazadas. No llovía en aquel instante y Anne tuvo deseos 
de bajar del auto y llamar en el gran portalón de hierro, pero no se 
atrevió. 

Durante más de dos semanas cruzaba todas las mañanas por allí, 
y cuando no veía a Natalia descubría al anciano de la barba rizada, 
a los criados, incluso vio a Peter una vez, pero se abstuvo de 


presentarse, por temor a que Peter creyera que iba por él. 

Los veía a todos menos a John. Llegó a pensar si no estaría en 
Boston. 

Dejó de ir por allí y se dedicó a visitar todos los lugares 
elegantes en compañía de su padre. 

Una noche de ópera se vistió con el último modelo recibido. 
Estaba ciertamente muy bella cuando entró en el palco en compañía 
de su padre. Sus cabellos tan bellos y tan lisos formaban un bello 
contraste con la tela suave y vaporosa del modelo blanco de noche. 
Su tez morena y sus ojos tan verdes parecían relucir como nunca en 
su cara de rasgos exóticos. 

Muchos ojos miraron hacia el palco de los Day y varios 
prismáticos se clavaron en la muchacha joven y bellísima que 
parecía indiferente. John y Peter, que se hallaba en un palco 
fronterizo, se miraron entre sí. 

—Es Anne —observó Peter con naturalidad. 

—SÍ. 

—¡Qué bella está! 

—SÍ. 

—¿Vamos a saludarla? 

—No. 

Peter hacía siempre lo que decía John. Y aquella noche, aunque 
contrariado, siguió manteniendo su lema. 

Durante toda la obra, John miró hacia el palco de los Day, pero 
no encontró los ojos de Anne ni una sola vez. Al final salió primero 
que nadie, temiendo encontrarse con ella. Se confundió con el 
público que salía y se dirigía ya a su coche cuando una mano 
angustiosa se colgó de su brazo. 

Quedó envarado. Temió mirar, pero miró. La tenía allí, 
resplandeciente de juventud y belleza. 

—¿Adónde me llevas? —preguntó bajísimo. 

Era un saludo original. Como si se hubieran visto el día anterior, 
John sonrió a medias y buscó avaricioso los ojos que se le 
entregaban. Los recuerdos acudieron a su mente, pero era más el 
deseo de tenerla a su lado que sus propios razonamientos. Robert 
Day apareció tras ellos seguido de Peter. 

Este saludó a Anne, le besó la mano que tenía libre y preguntó: 

—Tres semanas. Esta noche haremos una juerguecita juntos, 


¿verdad, papá? 

Robert asintió. Anne tenía la mano en el brazo de John y la 
apretó cálidamente. Le miró a los ojos. 

—¿Qué dices, John? 

—Subamos al coche. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Peter. 

Respondió Anne, sentándose en el auto de John: 

A un cabaret. Nunca he ido y lo deseo esta noche. Tú ve con 
papá en su coche. 

Robert se echó a reír y señaló un lugar Junto a él. El pobrecito 
Peter, aunque a regañadientes, accedió sin gritar. 

El auto de Robert Day se alejó por la calle muy ancha. John 
hubo de esperar que los demás vehículos despejaran la calle, 
después soltó los frenos y rodó lentamente. 

—John... 

—Dime, Anne. 

—Tanto tiempo sin vernos. 

—Tres meses. 

—¿No me echaste de menos? 

—SÍ. 

Con las dos manos prendió el brazo masculino y recostó la 
cabeza en el hombro fuerte. 

—John, cariño —suspiró ahogándose—, es tanta la emoción que 
siento en este instante, que no sé si podré decirte lo mucho que te 
necesito. 

—No digas eso. 

Se empinó un poco y posó sus cálidos labios en la áspera mejilla. 

—Te quiero, John —suspiró—. Te quiero y no podrás apartarme 
de tu lado nunca más. 

—;¡Oh, cállate, cállate, Anne! Eso es demasiado hermoso y... 

—Y lo viviremos los dos. No serás tan inhumano como para 
dejarme sola de nuevo. Esta vez he venido a ti, John, he sido yo 
quien te busca. Sé que mis pocos años no son obstáculo que pueda 
separarnos. ¡Oh, no! Ahora no habrá nadie capaz de alejarme de ti. 

—Sé razonable, querida. 

—Prueba, John. Dos meses nada más de relaciones y si al final 
de ello comprendes que no puedo hacerte feliz, me iré yo por donde 
he venido. 


—«¿Sabes lo que me propones? 

—SÍ. 

—¿Y qué dirá tu padre? 

—Papá dice siempre lo que yo digo. Él, mejor que nadie, sabe lo 
que te quiero. 

—Bien, Anne —susurró, pasándole un brazo por los hombros—. 
Probablemente dos meses; si cuando hayan transcurrido comprendo 
qué nunca podrás ser feliz a mi lado, te lo diré y tú te irás. 

—Sí, John. 


Gu tantas y tantas veces, el auto de John Allyson se estacionó 


frente al hotel. Una joven gentilísima, con el pelo negro cortado a lo 
chico, cruzó el lujoso vestíbulo y atravesó la calle. John abrió la 
portezuela y Anne se sentó a su lado. 

—¿Adónde vamos hoy? 

—A mi casa. 

— ¡John! 

—Quiero que meriendes con mi madre. 

—+¿Se lo has dicho? 

—SÍ. 

El auto rodó lentamente. 

—John, tengo miedo. 

—¿Miedo tú? 

—Tu madre creerá que soy incapaz de sentirlo, pero se 
equivoca. Nunca fui santo de su devoción —rio nerviosamente—. Y 
ahora que sabe que soy novia del mayor de sus hijos... 

—No digas tonterías. Mamá Natalie ha razonado ya. 

—¿Y tu abuelo? 

—Siempre dijo que eras una chica bellísima, aunque un poco 
loca. 

Se colgó con sus dos manos del brazo de John impidiéndole 
conducir bien. El hombre la miró serio. 

—Dime, cariño, ¿tú crees en verdad que soy una chica loca? 

—Deliciosamente loca —sonrió John. 

—Pero tú me quieres mucho, amadísimo. 

—Sí, pequeña. Yo te quiero como nunca he querido a otra 


mujer. 

—Has tenido otras novias, John. 

—Solo a Clare... 

—¿Y la has querido como a mí? ¿La has... besado como me 
besas a mí? 

John se echó a reír. Su risa le hacia jovial. 

—Por supuesto que no. A veces besamos por deber, por 
humanidad, por deseo. 


—¿Y otras? 
—Por cariño. Yo te quiero a ti, Anne. 
—Lo sé ...—rio ella, feliz—. Hace dos meses ya, John. ¿Cuándo 


nos casamos? 

—¿En verdad lo deseas? 

Los ojos de Anne se humedecieron. 

—Nunca deseé nada en la vida como casarme contigo, John. 
Tanto si es para hacerme feliz o desgraciada, pero a tu lado quiero 
pasar el resto de mi vida. 

El auto se detuvo y John saltó a la acera. Abrió la portezuela y 
Anne bajó a su vez un poco tímidamente. 

—Natalie me mirará de arriba abajo y esperará seguramente que 
me cuelgue de la lámpara. 

—No seas tonta. Natalie sabe muy bien que no harás eso. 
Entremos. 

Le temblaban las piernas y se lo dijo a John. 

—¿Pero por qué? 

—Nunca me sentí intimidada ante nada ni ante nadie. Solo dos 
personas me inspiraron hondo respeto. Tú y Natalie Allyson. 

La dama les esperaba de pie con una media sonrisa en los labios. 
Anne se dio cuenta en seguida de qué aquella sonrisa era forzada y 
de que si la recibía era obligada por su hijo mayor. 

Anne le ofreció la mejilla y Natalie la besó fríamente. Luego 
pasaron todos al salón donde estaba el anciano de la barba rizada. 

—¡Hijita! —exclamó John Allyson poniéndose en pie—. Me 
alegro mucho de verte y más aún de saber que vas a entrar en la 
familia Allyson. ¿Cómo estás, querida mía? ¿Y tu padre? 

Anne respondió gentilmente al saludo y dio noticias suyas y de 
su padre. Después se sentó junto al anciano y este sin dejar de rizar 
su barba habló y habló de la guerra, de cuando él era general y de 


las batallas que defendió con bizarra gallardía. Natalie oía y callaba. 
Solo de vez en cuando daba una opinión y miraba a Anne con 
expresión indefinible. 

Sirvieron la merienda y la conversación se generalizó, si bien 
Natalie no depuso su aire de madre ofendida. Cuando John y Anne 
estuvieron de nuevo sentados en el auto, Anne comentó: 

—No me admitirá nunca, John. 

—Te admitió ya. 

—Pues no me gustaría en modo alguno vivir con ella —confesó 
sincera. 

—Es que no pienso obligarte. 

Puso el coche en marcha y Anne lo miró rápidamente. 

—¿Puedes decirme dónde vamos a vivir, John? Papá me lo 
preguntó ayer. Me dijo además que estaba dispuesto a abrir nuestra 
casa aquí. 

John denegó con un ademán. 

—Es demasiado grande para un matrimonio que como nosotros 
poco espacio necesita para quererse. Tengo un piso, Anne. No sé si 
habrás observado que no vivo con los míos. 

Anne se extrañó. 

—¿Desde cuándo, cariño? 

—Desde que ellos están en Boston. Soy un hombre raro, Anne — 
confesó, sonriente—. No me amoldo a los gustos de los demás, son 
los demás quienes han de amoldarse a los míos y como no me gusta 
imponer mis gustos, he decidido vivir solo. Ahora, cuando nos 
casemos, tú me acompañarás. 

—-¿Es que nuestra boda es un hecho, John? 

El hombre la miró entre extrañado y rabioso. 

—¿No me lo pediste tú? —preguntó serio. 

—Desde luego; pero nunca creí que... que... 

—¿Te has arrepentido? —gritó enojado. 

Anne se apretó contra él y lo miró largamente a los ojos. 

—Cariño, qué susceptible eres y qué tonto al mismo tiempo. Iba 
a decir que nunca creí que fuera posible tanta felicidad. 
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Dos meses después se casaron. Robert Day no tuvo objeción que 


oponer observando el amor que su hija sentía por John Allyson. 
Vera Day vaticinó un sinfín de desgracias que nunca iban a llegar 
ciertamente. El anciano de la barba rizada sonrió socarrón. Peter se 
lamentó de no ser él el favorecido y mamá Natalie domeñó su 
despecho. 

La pareja, tras del banquete, se esfumó sin saber cómo ni 
cuándo. Siguió un baile y todos los invitados, entre los que se 
hallaban Paul y su esposa, disfrutaron de lo lindo. 

Anne y John realizaron un viaje de novios corto, pero 
inolvidable. La esbelta figura de la muchacha joven producía 
extrañeza y cierta emoción a la vez, junto al hombre elegante que 
tenía el cabello salpicado de hebras de plata muy interesante. Anne 
supo lo que era el amor de un hombre, la pasión del hombre y la 
ternura del mismo hombre y se maravilló de que aquel fuera 
precisamente su marido. Vivió a su lado días inolvidables. Lo 
conoció mejor porque John ya no tenía secretos para ella. 
Comprendió que su marido era excesivamente susceptible y celoso, 
y le desagradaba mucho que los hombres se fijaran en ella. Menos 
mal que Anne conocía la psicología un tanto intrincada de John y 
procuraba con su intuición femenina suavizar las asperezas de aquel 
carácter a veces incomprensible. 

Al regreso de su viaje de novios se instalaron en el piso coquetón 
lleno de recuerdos grandísimos, pues habían pasado allí su primera 
noche de bodas... Robert Day les hizo una visita al día siguiente. 
Peter fue por la noche a darles la lata y el abuelo los visitó dos días 
después. Natalie fue a la semana siguiente y a Anne le pareció 
menos rígida. Vera Day pasó con ellos dos días seguidos y al cabo 
de los cuales dijo que la ahogaba Boston y que se marchaba a su 
pueblo natal donde no había tanto ruido ni enfermedades raras. 

Quedaron solos al fin. John se iba a la fábrica a las diez en 
punto. Regresaba a las dos, comía con su esposa y permanecían 
juntos hasta las cuatro, en que John se marchaba de nuevo. 
Entonces venía a las nueve y casi siempre cenaban fuera e iban a 
una velada teatral. 

Tenían cocinera, dos doncellas y una criada para los trabajos 
duros. Anne se aburría soberanamente dentro del piso siempre en 
espera de que llegara su marido. Al principio soportó pacientemente 
la soledad. Después salió una mañana en su coche rojo y lo tomó 


por costumbre, pero no dijo nada a John, temiendo que este se 
disgustara. 

Por esa razón surgió aquel enfado tan terrible. 

Estaba John trabajando en la oficina, cuando llegó su socio. Dio 
las buenas tardes y hablaron primero de su trabajo. Al marchar 
John, le dijo su amigo: 

—Saluda a tu esposa en mi nombre, John. 

John se extrañó porque era la primera vez que su socio se 
tomaba tal libertad. Lo miró interrogante y el otro rio campechano, 
porque la cosa no tenía ninguna importancia si John fuera más 
tolerante. 

—La veo todas las mañanas. Hoy tomamos juntos el aperitivo. 

—Se lo diré. 

—-¿Qué le vas a decir? 

John se echó a reír. Su risa era un poco rara, pero el otro no lo 
notó. 

—Que la saludas desde aquí. Hasta luego, Jim. 

—Hasta mañana, John. 

Allyson llegó a su casa a las nueve y diez. Como todos los días, 
Anne salió a su encuentro y se colgó de su cuello. Sin esperar 
razones, con aquel su ademán impulsivo y natural, lo besó en la 
boca apretadamente y se extrañó de que John no correspondiera a 
sus besos. 

—-¿Qué te pasa, estás enfermo? 

—No. 

—Tienes el semblante demudado. 

—_Quizá. 

— ¡John! 

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó exaltándose. 

Anne se estremeció. Conocía a John, pero no estaba 
acostumbrada a sus gritos intempestivos. 

Se apartó un poco y entró seguida de él en la salita que se 
hallaba contigua a su habitación. 

—Te desconozco, John. 

—Bueno. 

—¿Vas a decirme qué tienes? Porque no creo que haya hecho 
nada malo para que me trates así. 

—Dame la cena. He de volver a la oficina. 


Pidió la cena y pasaron luego al comedor. Tantas ternuras 
compartidas día tras día y aquella noche John casi sin cenar se 
marchó sin darle un beso ni decirle adiós. 

Lloró. Era la primera vez que lo hacía después de haberse 
casado. La soledad de la alcoba, la soledad en su corazón..., la 
angustiaban horriblemente. 

John no vino a dormir y a la mañana siguiente llegó más tarde 
que de costumbre. Trató de suavizar la aspereza del rostro querido e 
intentó una aproximación, pero John hizo como que no la veía. 

—Esto es absurdo —gimió Anne sin poder contener su 
desesperación—. Me condenas y no sé el delito que cometí. 

—Déjame en paz, Anne. 

—¿Has dejado de quererme? 

John la miró extrañado. Dios, ¿dejar de quererla cuando cada 
día que pasaba la quería más, la deseaba más como si nunca se 
saciara de ella? Estuvo a punto de echarse a reír como un loco, pero 
no sonrió siquiera. Encogió los hombros. 

Una semana seguida sin cruzarse siquiera la palabra. 

Un lunes dijo Anne con acento cansado: 

—Si lo prefieres me voy al pueblo. 

—¿Tendrás allí más libertad para tus locuras? 

Anne se envaró. Jamás en ningún momento de su vida había 
estado tan bella, con los ojos muy abiertos, las mejillas pálidas y los 
labios apretados. 

—«¿Libertad? ¿Para qué quiero yo la libertad? —preguntó a 
media voz. 

—Para tomar el aperitivo con mis amigos. 

Anne saltó impulsiva. 

—«¿Era eso? Di, John, ¿era eso lo que tenías contra mí? ¿Y por 
eso, por eso me has tenido abandonada una semana? ¡Oh, John! — 
gimió tristemente—, qué difícil me estás resultando, querido. No me 
explico cómo puedes pensar cosas raras de mí, sabiendo lo que te he 
dado en mi matrimonio. Tú, mejor que nadie, John, sabes... sabes... 
¡Cuánto lo siento, John! 

Salió precipitadamente del saloncito y entró en su alcoba. Tirada 
sobre el lecho sollozó. John, sombrío y dolorido, la miraba desde el 
umbral. 

—¡Anmne! 


—Déjame, John, déjame ahora. Tú no sabes la decepción tan 
grande que he recibido en este instante. 

John avanzó y se sentó en el borde del lecho. Quiso cogerla en 
sus brazos, pero Anne lo apartó blandamente. 

—No me toques ahora, John, te lo ruego. Me siento tan... tan... 

—Soy celoso y tú lo sabes. 

—Sí. Lo sé, pero nunca te di motivos, John. 

—Sales todas las mañanas y nada me has dicho. 

—¿Me lo has preguntado acaso? ¿Es que una muchacha por 
estar casada ha de encerrarse en su piso? 

—Tomaste el aperitivo con mi socio. 

—Estaba sentada en un café cuando apareció Jim. No creo que 
haya cometido un crimen por aceptar su invitación. Eres un 
malicioso. ¿Serías tú capaz de hacer algo malo con la esposa de tu 
amigo? No, por supuesto, y, sin embargo... ¡Oh, John, cuánto lo 
siento! 

—=Eres demasiado bella, Anne, demasiado joven. 

—A tu lado voy haciéndome vieja —dijo enojada. 

El hombre se irguió. Anne se dio cuenta de su error y también se 
puso en pie; con el rostro lleno de lágrimas susurró bajísimo: 

—John, ven a mi lado. Tengo que olvidar todo esto porque... 
porque te quiero demasiado. Yo te comprendo un poco, pero tú a mí 
no me comprendes en absoluto. 

John no se movió. Estaba de pie junto al ventanal y miraba sin 
ver hacia la calle que resultaba menguadísima desde aquella altura. 
Anne se aproximó por la espalda y lo abarcó por la cintura. 

— ¡John! 

—Déjame, Anne. 

—¿Sabes, John? Estás demasiado... 

—¿Demasiado qué? 

—Dejémoslo. Ahora mírame y dime que lo has olvidado, no 
saldré más si así lo prefieres, pero procura estar más a mi lado. 

La miró. Parecía una criatura y era una mujer, él lo sabía muy 
bien. La estrechó contra sí y dijo con voz bronca: 

—Para quererte soy un niño celoso. 

—Pero me has tenido sola una semana entera. Has tenido ese 
inhumano valor. 

—Ven. 


La llevó tras sí, la sentó en sus rodillas y la besó en la boca larga 
y dolorosamente. 

—Perdóname —susurró bajísimo. 

—¡Si no te quisiera tanto! 

—¿Qué? 

—No te hubiese perdonado. 

—Has dicho que a mi lado eres una vieja. 

La joven se echó a reír y jugó dulcemente con los cabellos 
entrecanos. 

—¿Y lo soy? 

—Eres... eres demasiado joven para mis años —dijo 
quedamente, ocultándola en el círculo brevísimo de sus brazos—. 
Demasiado joven, Anne, y eso es lo que me vuelve loco. 

Anne se echó a reír. No podía estar enfadado con John porque lo 
amaba demasiado. Colgóse de su cuello y suspiró bajísimo: 

—Me dejaré crecer el pelo y me pondré moño —rio—. Pero de 
todos modos, John, siempre tendré mis años y te querré como una 
tonta pese a tu endemoniado carácter. 
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Fueron días muy felices aquellos que siguieron. Ahora salía todas 
las mañanas e iba a buscar a John a la oficina en su coche rojo 
descapotable. 

Aquella mañana llegó antes que de costumbre y quedó sentada 
en el auto fumando un cigarrillo. Cuando lo vio salir abrió la 
portezuela y John se sentó a su lado. 

—Dame un beso —dijo mimosa. 

Se lo dio fuerte y cálido. Ella, aún con la cabeza ladeada y las 
manos en el volante, lo miró a los ojos y susurró: 

—He venido más temprano porque la impaciencia no me dejaba 
vivir. Vengo del médico, ¿sabes? Me ha dicho que voy a tener un 
nene. 

—¿Un nene? 

—Sí. Un hijo, John, ¿te has quedado tonto? 

John no sabía exteriorizar las grandes emociones. Quedó muy 
serio, con los ojos clavados en el rostro resplandeciente de la mujer 
y apretó las manos femeninas vigorosamente. 


—Anmne, no sé qué decirte. 

—Te comprendo, cariño. 

—Es que este es el momento más emocional de mi vida — 
susurró reflexivo. 

—¿Más que el día que nos casamos? —preguntó coquetuela, al 
tiempo de poner el auto en marcha. 

—Esto de hoy y aquello de ayer van asociados, querida locuela. 
Iremos a ver a mamá Natalie y se lo diremos, ¿quieres? 

—Bueno. 

El auto corrió. La mano de John caía acariciante sobre la pierna 
femenina y ella le sonrió dulce y cálidamente. 

—Te quiero, John —dijo bajísimo—. Es algo vulgar, ¿verdad? 
Una frase que se dice todos los días y sin embargo siempre lleva un 
significado nuevo. Hoy te quiero más que ayer; mañana te querré 
más que hoy. 

—¿No te cansarás? 

Le quitó la mano con gesto enfadado. John la volvió a poner. 

—No seas tonta. Ya sé cómo me quieres. 

Descendió John y la ayudó a ella. 

—Mamá Natalie dice que vayamos a vivir con ella. 

—No, John. 

—¿Por qué? —preguntó tomándola por el brazo—. ¿Por qué, 
querida mía? 

—Porque quiero estar sola contigo, allí, en nuestro piso. No 
podría dejar aquello, John. Guarda demasiados recuerdos. Además, 
tu madre... 

—Mamá me habló hoy por teléfono precisamente para 
invitarnos a comer y eso que ignoraba que vamos a ser papás. 

—De todos modos prefiero vivir sola contigo. Que se case Peter 
y que viva con ellos. 

—Peter se hizo novio de Paloma. ¿Lo sabías? También vi a Paul 
el otro día con su esposa. 

—La conocí en mi boda. Es una muchacha fina. 

—Paul me dijo que era feliz. 

—SÍ. 

—¿Te pretendió? 

Anne elevó el rostro y sonrió burlona. 

—Celoso. 


—Bien sabes que lo soy. 

—Pues sí. Paul me pretendió, pero luego nos hicimos buenos 
amigos. ¿Dices que Peter se comprometió con Paloma? 

—Eso he dicho. 

—Es la mujer que necesita. 

Entraron. Natalie, que ponía flores en un búcaro del vestíbulo, 
salió a su encuentro. Besó a Anne y después a su hijo y les señaló el 
camino del saloncito donde abuelo John se rizaba la barba con el 
dedo manchado de nicotina. 

—¡Muchachos! —exclamó, contento—. ¡Cuánto tiempo sin 
veros! 

—¡Dos semanas! —dijo Anne yendo a su lado y besándolo 
dulcemente en ambas mejillas. 

—Picaruela. ¡Qué bonita estás! —miró a su hija—. ¿No es cierto, 
Natalie? 

La dama no tuvo reparos en afirmarlo. 

Una vez los tres sentados ante una mesita con el servicio de 
licor, dijo John: 

—Anne va a tener un nene, mamá. 

La dama miró a Anne, después a John y aunque trató de 
disimular la emoción, algo humedeció sus ojos. 

—Querida mía —susurró apretando la mano joven. 

—Ji, ji —rio el abuelo, satisfecho—. Mira por dónde la niña loca 
está dándonos una lección, ¿no es cierto, Natalie? 

Esta enrojeció y John se echó a reír. 

—No le hagas caso, hijita —susurró Natalie. 

—No tiene importancia, mamá —dijo Anne, feliz—. En realidad 
hacías bien creyéndome una niña loca. Si John no hubiese 
aparecido en mi vida, seguramente que aún estaría en el pueblo 
fastidiando al alcalde. 

—Nunca me fue simpático, Anne —sonrió el abuelo—. Cuando 
supe que casi lo desnucas con el caballo, gocé mucho. Natalie se 
enfadó. 

—No digas tonterías, papá. 

—Es cierto, hija. 

—¿Y Peter? —preguntó luego John. 

—Ha ido al pueblo a ver a Paloma. Creo que pronto tendremos 
boda. 


—Me satisface. Paloma lo hará feliz. 

—¿Os quedáis a comer con nosotros? 

—-Claro, mamá —sonrió Anne, deseando acabar pronto para 
verse sola con su marido en el piso coquetón al cual no estaba 
dispuesta a renunciar. 

Muchas horas después, ambos en aquel piso delicioso, sentada 
ella en las rodillas de su marido y jugando con el cabello entrecano, 
dijo John: 

—Me gustaría que no fueras tan bella, Anne. Los hombres te 
miran demasiado. 

—¿Y qué importa si ya tengo marido? 

—Un marido celoso y raro. 

—Un marido que me hace feliz y al que adoro con todo mi ser. 
¿No lo sabías? Cuando era niña soñaba con un hombre como tú y 
cuando apareciste aquella noche en la carretera, comprendí que ya 
había llegado el hombre de mi vida. 

—Demuéstrame esa adoración. 

—Así. Déjame a mí, te besaré yo sola. 


EPÍLOGO 


Ma... John quiere que le dé mi pelota. 


—No es cierto, mamá. Papá me la compró a mí, es mía. Yo no 
quiero tu muñeca, ¿sabes? Déjame mi pelota. Tú lo tuyo y yo lo 
mío. 

Apareció Anne en lo alto de la escalera. Una maceta del 
vestíbulo estaba volcada, la tierra manchaba el piso reluciente. Vera 
Day, apoyada en su bastón de ébano, más vieja, pero ágil aún, 
apareció también por la puerta del jardín. 

—¿Quién hizo esto, John? 

—Yo no he sido, abuela. 

—¿Has sido tú, Anne? 

—No —dijo la niña. 

—Has sido tú. 

—No es verdad. 

La madre descendió presurosa. Los cogió por los brazos y los 
enfrentó a la fuerza. 

—Decid ahora mismo quién ha sido de los dos. 

Los niños se miraron. Era un muchacho rubio y de ojos azules, 
tendría aproximadamente diez años. La niña morena y vivaracha 
contaría a lo sumo ocho y parecía menos dispuesta que su hermano 
a decir la verdad. 

—Mamá, yo... 

—La verdad, John. Detesto la mentira y lo sabes muy bien. 

—Ji, ji —rio la abuela tras ella—. Yo sé quién ha sido. ¿No ves, 
Anne, que tu hija es como tú? 

Anne, más bella, más mujer, infinitamente más interesante, 


sonrió a la abuela, pero volvió a mirar severa a sus dos hijos. 

—Anmne, di la verdad. 

—Que lo diga John. 

—Tu hermano se parece algo a Peter —rezongó Anne, enojada— 
y es muy capaz de cargar con las culpas. He dicho que lo digas tú y 
lo dirás. 

—Pues no he sido. 

—¡Anmne! 

La niña sabía muy bien cómo dolían los coscorrones de su 
madre, así pues, limitóse a encoger los hombros en evitación de una 
contestación afirmativa. 

—¡Anne! —repitió la madre más enojada. 

Entonces la niña corrió hacia la puerta del jardín y desde allí 
gritó: 

—He sido yo, pero tuvo la culpa John. 

—Exactamente igual que tú, Anne. No te enojes con ella porque 
tendrá que aparecer un Allyson que la eduque. 

La joven sonrió. Tenía veintinueve años y era más hermosa si 
cabe que cuando John Allyson la conoció. Dejó en libertad a su hijo 
mayor y se quedó con la abuela. 

—Son muy hermosos, pero insoportables. Estoy deseando que 
termine el verano para que nos dejéis en paz. ¿No es sábado hoy? 
—preguntó después—. Claro que lo es. Vendrá John esta noche, 
¿no? 

—Por supuesto. 

—¿Estaréis aún aquí mucho tiempo, hijita? 

—Si lo deseas nos marcharemos mañana. 

Vera Day se alejó apoyada siempre en su bastón. Al llegar al 
umbral tropezó con su hijo y gruñó: 

—-¿Qué va a ser de nosotros si nos dejáis? 

Padre e hija quedaron riendo. 

—Preferible es que viváis aquí, Anne. 

—Tengo a los chicos en el colegio, papá. 

—Sí, claro. 

La abuela asomó la cabeza por la puerta. 

—Abre la casa de Boston, Rob. No podré soportar la soledad 
cuando los muchachos se marchen. Nos iremos todos a vivir allá. 

—«¿Lo dices de veras, abuela? 


—Lo digo y basta —y desapareció. 


de tk de 
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Estaba sentada ante el tocador cuando se abrió la puerta. John 
Allyson parecía exactamente igual que cuando lo vimos por última 
vez diez años antes. Ni había envejecido ni rejuvenecido. Tenía la 
misma gallardía, los mismos cabellos grises y la misma mirada seria 
y acariciadora. 

—¡Anmne! 

La joven dio un salto y corrió hacia él. La gasa de su ropa de 
noche envolvió al hombre en un perfume sutilísimo que conocía 
muy bien. 

— ¡Cuánto has tardado! —reprochó en voz baja. 

John la besó en la boca. Eran los mismos besos de antes, cuando 
se conocieron, cuando se quisieron y cuando se casaron. 

—¡Amadísima! 

—Una semana de suplicio, cariño. 

—Nunca pensé que después de diez años de casados nos 
deseáramos mutuamente con el mismo amor. Creo, Anne, que esto 
es sencillamente maravilloso. 

—Sí, John, ¿y sabes por qué? Porque nos queremos 
profundamente. 

—=Es cierto, mi niña loca. Ven, quiero verte junto a la luz. 

—¿No me sientes? ¿No me presientes acaso? 

—SÍ. 

—Pues bésame aquí, sin luz, sin claridad. 

—Te besaré muchas veces, Anne Day, y nunca me cansaré, 


MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 
- Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora 
española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009. 


Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular 
española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 
ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 
27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro 
Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más 
vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela 
rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva 
para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en 
Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el 
serial televisivo. 


Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas 
de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios 
exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse 
con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan 
personajes de alta posición social. La clave de todo es la 
temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no 
siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con 
una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora 


afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España 
franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; 
además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas 
novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en 
negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo 
ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un 
mes. 


El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para 
desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los 
sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es 
directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado 
con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea. 


